第一章：他的眼睛
岁岁合欢
文/望舒
三月初，春寒料峭。
作为地道北方老城的榆肃，空气中仍残留着冬日萧瑟寒冷的气息。
傍晚六点多，天依旧是灰蒙蒙的，榆肃三月的天色总是这样。
此刻天边逐渐暗沉起来，灰中泛着点蓝。
街上行人渐多，大多步履匆匆，都是些下班的打工人和放学的学生，大家都想争分夺秒地早点回到家，摆脱春风中的寒冷。
街角书店的门口，却有一个小姑娘背着书包在门口徘徊，时不时跺两下脚。
老板终是看不下去，推开门，一股热气涌出：“小茹啊，是下课了吗？不想回家就进店里坐坐，外面怪冷的！”
季茹缓慢地将围巾中的下巴抬起，看了眼店门：“谢谢张叔，我很快就回家了，没事的。”
闻言，老板只能点头，关上店门。
“又是老季家的丫头？”
“可不嘛，离个婚，闹得人尽皆知，你看吓得丫头都不敢回家，怪可怜的…”
谈论声淹没在玻璃门后，季茹垂下眼睛，搓了搓手，握紧了书包的背带，转身朝右后方的巷子走去。
穿过狭长的巷子，视线逐渐开阔，一排排整齐有序的高楼映入眼帘。
各色高楼间一片矮小的六层居民楼有些扎眼，周围的街坊邻居都知道，这是市公安局的家属楼，周围其他的不是拆了重建就是粉刷维修，显得这一小片还没有任何动静的家属楼格外突兀。
叹了口气，穿过院门口的铁门，季茹抬步向其中一栋居民楼走去。
还未走到单元门口，在楼下不远处，她就已经听见了从三楼厨房传来的吵架声和瓷碗的碎裂声。
她脚步微顿，还是握紧包带继续向上走。
钥匙入孔，咔嗒，门开了。
楼道里的白炽灯将季茹的影子打在玄关处，屋内有点闷，她深吸一口气，抬步踏入。
“爸、妈，我回来了。”
季茹低头换鞋。
一转头，原本吵得不可开交的两人已经恢复如常，季杰军正握着一份报纸，坐在沙发的一端，手边放着一杯热茶，只不过难以忽视的是，因为手劲过大，报纸有点变形。
而严云，正站在厨房门口，背过身扔掉最后一片瓷片，才抬起头：“小茹回来了，今天怎么放学迟了？”
“是刘老师拖堂了。”
季茹放下书包转身往卫生间走去。
不知道哪个字戳中了严云的点，她声音立刻扬起来，“哎，你这孩子怎么又一副不想听我说话的样子…”
“你差不多行了，怎么有气就知道朝孩子撒！”
季杰军吼了一声，茶几被拍得发出一声闷响，惊得在卫生间擦手的季茹一顿。
今天属实难得，因为这是父母第一次当着她的面争吵。
而自从她上高中以来，父母的争吵愈发频繁，其实还是那些老生常谈的话题：工作、升学、房子，可在他们一次又一次的争吵中，这些话题成了他们家最尖锐的矛盾。
味同嚼蜡地吃完饭，季茹正准备起身回房，一向沉默的父亲叫住了她。
没有任何意外，他们今天去办了离婚手续。
而她，也只是被通知的而已。
之所以当着她的面吵架，也是因为手续办完了，他们不想再装了。
她被判给了母亲，原因无他，父亲是刑警，职业危险性过高，也不能经常陪伴在她的身边。
在这之前的很多个日子，家里总是她和严云，季杰军几乎快要将警局当成了家。
“我尊重你们的决定，我和谁在一起生活都可以，不论以后如何，你们都是我最爱的亲人。”
季茹静静地看着父母，看起来平静地不像话。
说完她就回了房。
季茹照常完成作业，提前预习，收拾好书包。
直至深夜，床头手机的充满电的提示音响起，她才猛然惊觉自己洗漱完后，就保持一个姿势在床边坐了许久。
动了动僵硬冰凉的手指，她慢慢回神。
其实自己并不像表面那么平静，她是很难受的。
轻轻打开房门，对面的房门那里早已熄灯。
她知道，今晚的季家，或许是最后一次三个人在同一屋檐下。
季茹看着黑漆漆的客厅和走道，忽然想出去走走，想逃脱这个透不过气的壳子。
她随手拿起一件外套，确保不会吵到父母，手里攥着钥匙，掌心微微润湿，轻手轻脚地打开房门。
深夜十一点的榆肃街道，高大的树木投下斑驳昏黄的光影，街边一盏盏路灯引申向远方。
因为时间的缘故，周边路上并没有太多的行人，她想了想，决定向人稍多的中心广场走去。
要去广场，就要穿过两个巷子。
拐到第二条巷子时，里面的路灯坏了，只有尽头处巷口的微弱光芒，巷道里昏暗不已。
没走几步路，她就开始打退堂鼓，因为实在是太黑，路都快要看不清。