“爸爸，你醒了吗？”
小橘子趴在床边，伸出手碰了碰谈策的额头，探过头去也爬到床上，轻轻地摇晃了一下他的手臂：“爸爸，你没盖被被。”
谈策听到女儿的声音睁开眼睛，看向怀里宁奚安静的睡颜。他掐着她腰身的手松了松，低头去看趴到自己腿上的小橘子，坐起身来倚到床边，将小橘子抱到了自己怀里。
小橘子睁大眼睛，看着他有些微红的眼眸：“爸爸，你……你生病了吗？”
“没有，别担心。吃过饭了吗？”谈策声音微哑，他低下头蹭了蹭小橘子的脸蛋，“小橘子，和妈妈打招呼。”
小橘子在他怀里眨了眨眼睛：“吃过了，是叔叔送我过来的，我刚刚和妈妈，打招呼了。”
小孩子说话还不太顺畅，说话一顿一顿的。谈策亲了亲她的脸颊，将她的带着小花的衣领整理好，看向身侧的宁奚，声音轻了许多：“和妈妈说什么了？”
“和妈妈说，叔叔给我买新裙子，”小橘子指了指自己身上的裙子，撅了撅嘴，“爸爸上次买的，不好看。”
小橘子的性子有些像宁奚，做事情有自己的一套逻辑，包括审美也是。她不喜欢的衣服绝对不穿，倒也不会闹脾气，只会安静地坐在那里坚持自己的做法。对于“喜欢”和“不喜欢”的表达尤其清楚，和宁奚一样，不喜欢什么就一定明明白白地说出来。
谈策挑了挑眉，掐了掐她的脸蛋。小橘子歪了歪头，探下身子趴到宁奚身边，轻轻地低头蹭了蹭宁奚的脸。她习惯用这种方式和妈妈打招呼，脸贴上去蹭宁奚的脸颊。只不过今天停留的次数长了一些，她好像屏息听了一会儿，抬起头看向谈策：“爸爸，今天早上和妈妈打招呼的时候，妈妈好像动了。”
谈策正准备起身穿外衣，屋子里的空调让整间房屋都暖烘烘的，听到女儿的声音，他的动作猛然停住了。脑损伤后呈现植物人状态的病人确实偶尔会有肢体上的细微活动，比如手指突然动了动，或者眼皮动一下，那什么都说明不了。
这叁年来他关注着她任何一点细微的动作，因为她忽然轻颤一下的手指而欣喜若狂，最后又落回到浓重的绝望中。
他慢慢转过身来，看着小橘子的脸，声音有些嘶哑：“妈妈哪里动了？”
“手这样子，”小橘子把自己的右手翻过来演示给他看，“妈妈的手往右边动了。”
谈策的呼吸都停滞了几秒，他顾不上自己穿到一半的外衣，克制着有些发抖的右手抱起宁奚的身体。她身体依旧很软，没有骨头似的在自己怀里。太过激烈的动作可能会吓到小橘子，他低下头，快要克制不住发抖的右手，贴着宁奚的耳畔吻下去：“宁宁，你能听到我说话吗？小橘子说你刚刚动了，你是不是要醒了？”
小橘子看着爸爸抱起妈妈，又看着一大堆医生呼啦啦地进了病房，自己小心地退到一边去坐在凳子上。不知是因为什么，她觉得医生走后爸爸看上去反而更加伤心了许多。她走上前晃了晃谈策的手，仰着头看向他：“爸爸，妈妈怎么了？”
谈策的手死死地掐住自己的左手手腕，听到女儿的声音，他将左手藏到身后，单手将她抱到了怀里。他紧紧地抱着小橘子，咬牙忍住耳边的幻听，快要裂开的头颅贴近女儿的脸，通红的双眸看向地面，那只暴起青筋的手却不断地颤抖：“没事，小橘子，妈妈……很好。”
不能在这里停步，不能在这里倒下。他还要把孩子养大，那是宁奚十月怀胎，生下的他们的孩子——他深吸了一口气，颤抖的手按住自己的手腕，快要呼吸不过来，只能死死地掐住自己的伤口，让自己清醒一些。