林秋母亲的医院离这里很远，两人黄昏才到。
住院部十七楼，偌大的病房被各种仪器摆满。安白只能透过玻璃观察，躺在床上的人看不清脸，身上连着数不清的输液管和监测仪器。
一名医生走出来，摘下口罩，面容很沉重：“很抱歉，您母亲依然没有好转的迹象。”
“我知道。”林秋颔首，“没有恶化就是好消息，辛苦你们了。”
医院里很少有这么理解的家属，医生轻喘口气，转身又去忙。
仪器上数字跳动，一行又一行不停变幻，医生护士忙忙碌碌，前脚走开后脚接上。分明过了下班的点，这里依然紧张万分。
“害怕吗？”林秋发现安白呆呆地站在那，轻揉她的发顶，“难受？”
“有一点……”安白心里很堵。仿佛下一秒那个数字一跳，上一秒还活着的人就眼睁睁死去了。
安白问：“我们能进去看她吗？”
“不能。叁年里我一次也没进去过。”林秋伸出手，隔着玻璃，轻轻抚摸躺在床上的母亲：“她应该是这个世界上毒雾重度中毒后活得最久的人了，只要我不放弃，说不定哪天神明会降下奇迹。”
向来认真严谨的医生竟然在说这种不靠谱的话。
安白看见林秋满怀希冀的眼。
就像是暗无边际的绝望深海，那一缕明亮的阳光。
“才不是神明那种不靠谱的东西……”安白握住林秋的手，“如果真的有奇迹，一定是林医生自己努力的结果。”
林秋不可置否，他收回目光，侧头抚摸安白的脸颊。
他抵住她的唇，轻声说：“嘘，不要乱说话，要敬畏神明。”
安白茫然地眨了眨眼，突然记起来，她还没有看关于神明的知识，得快点回家补习才行。
夜晚。
纯白色的别墅里，叶南辞终于经不住饿，对叶承明说了清醒后的第一个字：“饭。”
叶承明不为所动。
身材颀长的男人正坐主位。他正襟危坐，淡黄色的灯光落在他的肩头，莫名有了一分冷意。
“什么时候病好的？”叶承明迭着手，比训斥学生更严肃，“为什么不立刻告诉我？你在瞒我什么？军队里究竟发生了什么事？”