Aton酒吧。
作为一个年轻人夜晚集聚的狂欢盛地，下午时分，昏黄日光投映下的暗色内饰，泛着浅淡的颓靡。
驰斯樾接过前台服务生递过来的火机，微微侧身拢火，点燃一支烟。
腾起的烟雾绕过他分明的侧脸向一旁飘散，他静静瞧了会儿窗外如梭的车流，转身，向包厢走去。
包厢内人不多，桌上的酒杯也都还未空，还没到燥起来的时候，三两个男生正歪坐在一旁打游戏，屏幕上的背景画面安静地滑过，仔细听，能在游戏厮杀的音效里听到缓缓吟唱的MV背景音。
路玥才结束半个多月的集训下了飞机，一脸困倦的她早已经窝在一旁昏昏欲睡。
大概是怕她靠坐着难受，段亓肆把人捞过来，拽了外套把人半裹着，让她脑袋枕在自己腿上躺好。
路玥面朝里侧，刚才又喝了点酒，困顿的打个哈欠，手便习惯性地钻进他衣服下摆，在那片垒块分明的小腹上摩挲着取暖。
驰斯樾进来，取了遗落在桌面上的手机，朝段亓肆打个照面准备先走，手指刚搭上金属把手下压，背朝外侧的路玥忽然小声地说了句话。
大概只是随口想说的一句陈述而已，可偏偏话筒卡在不远的沙发背缝中没关，轻声低喃便幽幽地回荡在安静的包厢内。
她说，“沉岩和驰斯樾给人的感觉是蛮像的，尤其是眼睛那里……”
搭在她脑后抚弄头发的手一顿，段亓肆皱着眉关上话筒的瞬间，包厢门板咔嗒一声关合，驰斯樾已经走了。
没头没脑的酒后乱语而已，但莫名地，这句话开始反复不停地在驰斯樾脑中重播。
临近傍晚的深秋被街边闪烁的霓虹照亮，放了学的初中生嬉笑打闹着在街边小道上跑动。
“给我看看嘛！我保证不会说出去的！”，女孩儿五指并拢立在耳侧，声音信誓旦旦，“让我看看你情书里写的什么嘛！”
说话的女孩儿满脸期待，而手里攥着粉色信封的女生则慌忙捂住对方的嘴巴，一张脸涨的通红。
“宁宁你小点声，我、我可以给你看……但是不许笑话我……”
垂在身侧的手指微动，烟身顶端蓄起的长长一节烟灰断裂掉落。
驰斯樾喉结一滚，想起了那封他从未开启过的情书。
更衣室里的潮气未散，打扫卫生的阿姨正用力拖蹭着消毒片浸泡过的瓷砖面。
听见身后门板吱嘎一声推开，她抬手拂去面颊上被潮热闷出的汗水，头也没抬地提醒外面的人，“这会儿浴室用不了了，正打扫着呢！”
过了一会儿，没有脚步声靠近，她继续低下头，将有些污浊的水液用拖把拢聚，推向中心的长条下水槽盖。
浴室外，凝聚起水珠的更衣室柜前，散落了不少因匆忙翻找掉落的彩色信封。
驰斯樾看着手里被水汽蒸腾到有些泛皱的粉色信封，目光缓缓落向下方的那个署名。