单元楼前的梧桐正在落叶，一片枯叶恰巧坠在她发间。
你温成悦一个跨步走过来，想伸手想拉住她的瞬间，胡桉猛地转身。他仓皇收回的手撞上大衣纽扣，金属凉意直刺骨髓。
抱歉呀，她歪着头笑，梨涡里盛着蜜糖般的歉意，独来独往惯了，总忘记身后还有人。这话语裹着天鹅绒，内里却是淬毒的银针。温成悦突然攥住她手腕，将她拉到自己面前。
因为她的口吻是那么熟悉，是时隔两年半温成悦再一次听到这个语气。像小猫一样，伸出胖乎乎的爪子，踩在他的心口。
他们四目相对。衣角相互摩擦着。温成悦可以闻到胡桉发间残留的柚子香，那是他们同居时胡桉最喜欢用的洗发水味道。
“桉桉。”温成悦没由来的轻唤一声。胡桉也怔怔地答道：“诶。”
沉默了几秒，她听到温成悦说：“我可以亲你一下吗。”他的声音很轻很轻，被晚风吹到胡桉耳边便消散了。
胡桉本想拒绝的，她掐着自己想要让自己冷静一点。但还是听到自己说，“好哇。”然后她看着温成悦将她湖蓝色的围巾拉下来，一点点靠近她。
他们之间更近了，大衣的布料摩擦在一起。胡桉可以闻到温成悦身上凛冽的味道。
他换香水了。
胡桉脑子里飘过这个念头，伴随着一点点恼怒。她轻轻闭上眼睛，然后就是一个冰凉而柔软的触感。
触碰来得仓促而克制。胡桉闭眼时听见他腕表秒针急促的咔哒声，唇上的凉意还未成型便已撤离。胡桉疑惑地睁开眼，只见温成悦仍紧闭着眼，睫毛湿漉漉地绞在一起，右手死死攥她湖蓝色围巾的下摆。
她轻轻拍了拍他，温成悦才睁开眼，他好像有点睁不开眼睛，眯着眼睛看着胡桉。
胡桉脑子里现在是一团浆糊，粘粘乎乎也转不动，她想赶紧缩起来自己呆着。
她胡乱地对温成悦说“我先上去啦。”看到温成悦轻轻冲她点头，就小跑着上楼了。
胡桉数着台阶拐进叁楼楼道，声控灯应声亮起。她故意把钥匙晃得叮当响，又在铁门关合的瞬间伸手抵住门缝。
她等到声控灯灭了，才悄悄走到楼梯的窗边。
只见温成悦看到灯灭了后便缓缓背过身去，然后晃了一晃，像是被抽去了筋骨一样瘫了下去。
胡桉看着他就这样半跪在地上，垂着头，然后缓缓将脸埋在手心里。肩膀微微耸动。他的影子在青砖地上缩成颤抖的一团，和胡桉几个月前见到的他一点儿也不一样了——