蹒跚走回曾经的家，他发现房屋老旧破败，已然无人居住，问了邻居才知道，妻子于一年前病逝，孩子被他一个名叫王志的战友抱养走了。
姚国梁犹豫着要不要去找孩子，可是他现在这个状况……
那间老屋中，一切都蒙上了厚厚的尘土，他在一个角落里看到有东西在发光，捡起来看，是曾经与孩子玩的彩色弹珠。
姚磊四岁的时候被抱养，抱养他的是他父亲的战友王志。
他对生身父母唯一的印象是，父母陪他一起玩过彩色弹珠。
那一颗颗在地上滚动的小珠子，会反射出亮晶晶的光。他喜欢那些珠子的颜色，喜欢跟在珠子后面跌跌撞撞地跑。
他的父亲失踪后，母亲就患了重病，卧床不起。
父亲的生死之交前来看望，他母亲那时已经病体沉重，连话也没力气说了。可是她却要起身要给那个叫王志的军人下跪，求他收养她的孩子。
王志同意了。
不久，姚磊的母亲病逝。
姚磊被养父牵着手带离了家，他的百宝盒里，放着父亲的烈士勋章、母亲的照片，和一颗彩色弹珠。
经历了一系列的审查，姚国梁办理了退伍，恢复了普通人的身份。
妻子病逝，幼子离开，家已不成家，自己的身体又有残缺……这些不容逃避的现实，令他陷入了一种漫长的绝望。
他不得不接受这样的命运。
姚国梁没有去认回儿子。
时间和现实改变了他，让他从一个勇敢无畏的人，变成了一个懦弱自卑的人。
最后他也离开了那个曾经的家，去了镇上，在一个工厂当保安。
孤身一人，苟延残喘。
王志把姚磊拉扯大了。
姚磊很有出息，念了一所不错的大学，成了一个知名网站的软件工程师。
王志的女儿王妍，从小与姚磊一同长大，她觉得自己喜欢姚磊，她觉得这辈子除了姚磊，肯定无法跟另一个男人生活在一起。
十八岁的王妍勇敢地向姚磊诉说了自己的感情。姚磊很惊讶，说他对她从未有过男女之情，只把她当亲妹妹看待。
王妍伤心欲绝，为了远离姚磊，她负气考去了外地的大学。
在那里，她邂逅了真正的爱情。
而与此同时，姚磊也将心仪的姑娘带回了家。
这一年清明，回家乡祭奠妻子的时候，姚国梁遇到了王志。
王志得知他还活着，激动得无法言语，询问他过得如何，又向他说了自己的近况。
王志说自己十几年前搬了家，现在住在省城，这次他是陪姚磊来给他母亲上坟的。他说前两年姚磊自己出钱，把那个旧房子翻新了一遍，之后每年来上坟，都会先去那里看看。
姚国梁抽着一根廉价的烟，说他知道，他看到过他。
王志问他：“你不准备与姚磊相认吗？他一直把你当做英雄。”
姚国梁摇头。
王志说：“姚磊要结婚了，你真的不去参加他的婚礼么？”
“要结婚了啊……”姚国梁坐在妻子坟边，呼出一口烟气，“我不去了，你也别跟他说我的事，就让他继续当我死了吧。”
天有不测风云。
结婚前，姚磊因见义勇为，被歹徒伤到眼睛，角膜受伤，导致双目失明。
姚磊醒来后，悲愤过，伤心过，但他并没有绝望。
未婚妻守在床边，眼眶通红，一直沉默不语。
姚磊安慰她说，一切都还来得及，她可以重新选择要不要跟他在一起，毕竟，现在的他未必能给她更好更安稳的生活。
未婚妻说她要想想，姚磊默许了她的离去。
姚国梁接到王志发的短信，说姚磊出事了。他终究还是没有忍住，循着王志给他的地址找了过来。
王志看到他出现在医院，感到有些惊讶。
得知了姚磊的情况，姚国梁打算把自己完好的那个眼角膜移植给姚磊。
王志发现后几番劝阻，姚国梁却似着了魔一般，非要一意孤行。
他被二十多年来的负疚感压垮了。他想着，等姚磊重见光明，他也就真正解脱了，可以毫无留恋地离开这个世界。
他说，老天给他留了一只眼睛，不是留给他的，是留给他儿子的。
正规医院不同意给活人做这种手术，这等于剥夺了一个正常人的视力，姚国梁就预约了一家小诊所，情愿签署一系列免责声明。
他将这当做自己对孩子的补偿。
王志把这件事告诉了姚磊。
姚磊赶到那间诊所，在姚国梁去做手术前拦住了他。
chapter1();