关于小南，我有很多的话想说，但我说的越多就越害怕他会想我，时间会冲淡一切，我希望他不记得他有我这样一个什么都做不了的爸爸。
小北，下面这些话是写给你的。
第一次看到你的时候，在你眼里我看到了熟悉的东西，一样的绝望和毫无生机。我很高兴，现在你的这种东西已经消失了。程南告诉我，你和他说过，活着就是勇敢，但是很抱歉，程叔叔并不是一个伟大和勇敢的人。我想做一个胆小鬼，远离世上的一切。
很早以前，我就想离开了，如今终于到了这一天。所以不要为我难过，总有一些人要提前离场，程叔叔不希望你再次回到我们初见的那天。
住院前，人口普查的工作人员来过，我已经把你的信息报上去了，你的户口已经办好了。我走以后，你就是户主，照顾好小南。
话说的太多，不要为我伤心，你看窗外，太阳已经升起，春天马上就来了。
——————————程文秋绝笔。”
随信附的除了户口本和存折，还有两张三年前的保单，受益人都是程南。
窗外太阳升起，晨曦落在信纸上，“秋”字一闪，匆匆湮灭。
手机铃响，派出所打来电话，在雲江里打捞出来了程文秋的尸体，死亡时间是凌晨的一点钟左右。
在上辈子窦淑意离开的时刻，程文秋选择了跳江。
程文秋的葬礼办得毫无波澜。程水北从警局领回父亲的尸体送进殡仪馆，他浑身都已经被水泡得浮肿，只举行了一场简陋的告别仪式，就被火化了。
程水北以为自己会痛哭，可看见躺着一动不能动、已经面目全非的父亲，他没有掉一滴眼泪。
人在巨大的悲伤面前，会失去流泪的能力。
上辈子程文秋去世的时候，程水北还在读小学，何明穗并没有告诉他父亲的死因。这些年他一直以为父亲死于病重，所以重来之后早出晚归地拼命挣钱想治好父亲的病，想改变命运。
但命运何其弄人，他能救窦淑意，程文秋却在病好的前夕离开了。
2005年的冬夜，相同的时间节点，还是有一个人会长眠。
有人说，被水淹死的人，下辈子投胎手都是冰凉的。程水北不知道火化炉的高温，能不能炙去父亲此生的满身严寒。
程文秋去世，老家只来了一个人，自称是程文秋的哥哥、程南的大伯，要带还抱着骨灰坛的程南回乡下去。
上辈子程文秋死后，何明穗原本答应了要接程南回家，可来晚一步程南已经跟着大伯回老家了。大伯家里有自己的孩子，程南回去也没有得到多好的照顾，反而要时不时地下地干活，吃了很多不该吃的苦。
就是在那个贫穷的老家，程南想回来找弟弟，在徒步跋涉的路上被拐进了山洼里。
程水北不会再放任悲剧发生，所以当那个把程文秋赶出家门、也根本没有给过他们一丝疼爱的大伯提出要带程南归根的时候，他第一次爆发了。
程水北抄起殡仪馆角落里的扫帚，将所谓的大伯一扫帚一扫帚地硬生生赶走了。
回老家就是程山南，去邵家就是程水北，他不想让哥哥走任何一条路。
小小的骨灰坛轻盈得让人怀疑能不能装下一个人的一生，程水北捧着它，交到了程南的手里。
他的手指抹去哥哥脸上未干的泪痕，然后牢牢地抱住了程南。
“我，再也没有……爸爸了。”程南哽咽着，因为长久的哭泣，已不能将一句话说得连贯完整。
程水北的眼泪在听到这句话后，终于脱眶而出。
是啊，他们再也没有爸爸了。
“你还有我。”程水北躲在程南的背后，用受伤后还没有完全愈合的手掌揉去眼角的泪花。
程文秋还有些身后事没有处理，程水北把哥哥送到门外等待的章慈安的车上，让他们先回家去。
他带着户口本、父亲的身份证和火化证明去往派出所销户。
印着户主程文秋的小红本被收走，作为替代的是首页写着程水北名字的户口本。程文秋到死都在为别人考虑，顾念着程水北作为黑户的诸多不易，为他做了最后一件事。
爸爸的身份证被剪去了一个角，程水北揣在棉服里，贴着胸口永久保存。
他拍了照，补了资料，再过一个月，程水北就会拥有一张证明他在这个世界存在的身份证。
累了几天，程水北只想好好睡一觉。
他在暮色里向城西走去，向只有他和程南的小院儿走去。
可命运注定不会给他一个平安的夜晚，还没有到家，在小巷子门口程水北就听见了家的方向传来的争吵声。
一个胖得肉堆到脖子里的大婶站在程家的小院儿门口破口大骂。
这是他们的房东，小时候每到年关就来收租的胖女人，收租是理所当然，可她回回来嘴里都不干不净。她来一次，爸爸和妈妈就吵一次架，程文秋会蹲在门口惆怅自己不能带给家里人好生活，惆怅许久。
程水北拔步冲过去，将越来越逼近哥哥的女人一把推开。
“怎么回事？”程水北转身护住程南，问在一旁的章慈安。
章慈安挽起袖子，胳膊上冒着青筋：“她听说程叔走了，想涨房租。”
人人都知道程文秋走后这里只留下半大的孩子和一个十八岁的租客，就算不帮忙也不会来刁难，偏偏就有人来趁火打劫。程文秋走了家里没大人，就有人觉得他们好欺负。房东声称这一个小院儿就租他们一家赚钱少了，死活要程南他们多交一户的租金。