小城市医院简陋，病房里没吃饭的桌子，他把张老头带来的早饭在凳子上码好，扶着程文秋坐起身来：“程叔，刚刚张大爷来过了，还给带了早饭，你要不要先吃点，等会儿程南醒了再让他也吃点东西。”
程南仍旧在安睡，听见这边声响也只是翻了个身，没有醒来的意思，程水北就小心翼翼地服侍着爸爸吃完了早饭。
“谢谢你啊，小北。这素不相识的，你又是救命又是照顾我们……我该说什么好。”
程文秋病中脸色不好，整个人都是惨白虚弱的，靠在床头，向不停照顾自己的程水北言谢。
程水北也不知道该怎么解释，只能接着撒谎：“这有什么啊程叔，我从小流落在外吃的苦不少，别人对我一点儿好我都不会忘。大家都不容易，互帮互助。吃了程南的鸡蛋，我早就把你们当一家人了，我也姓程，老本家嘛！”
程水北有些心酸，他现在和爸爸的联系，竟然只能称得上浅浅的“老本家”三个字。
可看着父亲和哥哥逐渐好起来的样子，他又不敢再多奢求什么。
在一起，能看见，就好。
程文秋久病，精神一直不大好，程水北第二天就来到主治大夫的办公室，以亲戚的身份套来了爸爸的病情。
医生说：“一氧化碳中毒这个事，调理几天就好了，倒是他肺上的老毛病，不能再拖了。”
他那时候小，跟妈妈离开程家的时候连程文秋生病了都不知道，最后一次听见爸爸的消息，还是放学回家后妈妈若无其事的一句：“你爸病死了。”
看着手里缴完费仅剩的八十块钱，程水北的心里深深地烙下了什么。
白天程文秋醒来就坐在床上愣神，程南精神没怎么恢复，睡一会儿醒一会儿的，程水北在病房里也没什么事情做，索性安顿好父子俩，还回到报刊亭去帮张老头的忙。
医院、报刊亭两头跑，小程累也累得快活。
唯一麻烦的就是吃饭。
程水北自己可以瞎对付两口，吃点方便面、盒饭，可是程南还小，程文秋又是病人，不能跟他一样随便吃吃。
程水北只好中午借着他煮泡面的那个小锅做点吃的，再一路提到医院里来，样子不好看，胜在有营养，都是他独居时候学来糊弄自己的。
第三天的时候，程南彻底躺不下去了，不知道在哪儿学的，拿着小饭盒去医院食堂打了饭，程水北到的时候，父子俩已经吃上了，程南还给他也打了一菜一汤。
抱着盛满小米粥的塑料碗的时候，看着和自己一样猫着腰凑在凳子上吃饭的父亲和哥哥，程水北重生以后第一次有了家的归属感。
好在救护车去的及时，程水北救的也及时，父子俩在医院躺了四五天就好得差不多了，程南满世界地蹦跳，闹着要回家。程水北又跑了趟收费处，确认费用都缴清了，医生也说没什么大碍了，这才替他们办了出院手续。
出院那天，程水北起了个大早和程南一起收拾东西。
他这几天都睡在病房里，除了头一天夜里坐着看护父亲哥哥睡不着觉，其他时候都听程文秋的话，和程南挤在一张床上休息。
程南人小，本来就和程水北有交情，在一起睡了几天更亲近了，一口一个“程水北”地叫着。
程水北故作正经地问他为什么不叫自己哥哥，程南梗着脖子和他讲道理，说自己是家里老大，没有哥哥。
没有哥哥，有个弟弟。
程文秋嗔怪儿子：“哪儿来那么多歪道理。”
小孩子有小孩子的道理，程水北笑着拧了他耳朵一下，也就不多计较了。
三人说说笑笑一同走回去，程水北把爸爸和哥哥送回家里，恋恋不舍地准备离开的时候，程文秋叫住了他。
“小北，我听张大爷说你平常就睡在报刊亭里……要是不嫌弃，你就到家里来住吧，和程南睡一个屋子，我帮你收拾收拾。”
程文秋说话的时候，程水北正走到葡萄架底下。阳光透过叶子，晃在他的眼皮上。
有那么一瞬间，程水北窥见了光明。
……
当天晚上，程水北就抱着自己不多的行头，住进了程家的小院子。
父母从前居住的朝南的主屋，现在也是程文秋一个人在住。
小时候兄弟俩住东边的那间小屋，现在的程水北，又一次踏进了这间屋子。
程文秋提出让程水北睡大床，要把杂物堆里的行军床收拾出来给程南住。程水北赶紧拒绝，揽着哥哥，扬言和小孩子挤一挤蹭点朝气就行。
程南年纪小，凡事都图新鲜，也跟着起哄，一口一个“我要和程水北睡一起”，程文秋无可奈何地笑了笑，只好应了。
程文秋在床头桌子上添了两碗白开水留给俩人夜里喝，之后就回房休息了。
留下程南，拉着新来的朋友转个不停。
“这是我问同学借的漫画书。”
“墙上贴的是我之前得的奖状。”
“我还会吹口琴呢，你要不要听？”
“这个看起来是桌子，其实是妈妈留下的缝纫机，厉害吧？”
“程水北你把东西放在这个柜子里吧，我们一人一半！”
“程水北你睡外面，我喜欢靠着墙。”
“程水北，你给我讲个故事吧。”