程隐这低烧一烧就烧了三天，三天里一步都没迈出家门。杨钢有沈晏清派人看着，上下学有人接送，吃睡皆有人看顾，不需要担心。沈晏清只能顾上一头，她卧病，他跟着留在她公寓，没离开半步。需要什么一通电话让人送来就是，把病恹恹的她一个人扔在家里，他放心不下。
白天时候，她沉沉在卧室里睡，他便在客厅里翻阅助理送来的文件，办公事，陪着她，两不误。
程隐病得不重，药吃下去病情就渐渐好了，只是人有点乏，第三天就瞧着正常。
不出门不等于断绝社交，她被容辛送回来的第二天，也是沈晏清莫名在浴室发完神经，她一直低烧到傍晚才醒的那天，容辛给她打了电话。
婉拒了他来找她的提议，她强撑着精神，跟他说自己心情不好不想出门，想在家呆两天。容辛没起疑，只说每天给她打电话，然后真的付诸行动。
但干打电话不见人不是事儿，第四天容辛就亲自上门了，程隐病已经好了，对出门兴致缺缺于是一直窝在家里。也是赶巧，容辛来的时候，沈晏清恰好有事出去一趟，似乎是去嘉晟，至少得大半天的功夫。
容辛进门才喝了杯茶，没说两句话，走动时就瞧见了餐厅立柜台上的东西。
避孕药。
这东西是谁的不用想。容辛脸变了一刹，转身看向盘腿坐在沙发上的程隐：“沈晏清来过了？”
程隐听他问，侧目和他视线相对，滞了滞，最终点头，“嗯。”
容辛端着杯子在餐桌旁站了好一会儿，脸上神色莫测，好半晌走回来。
“你知不知道你怀孕会有危险？”
她说：“所以买了药。”
容辛想笑，扯了扯嘴角笑不出来。在她侧边的单人沙发坐下，捏着瓷杯把手许久，指节隐约用力，十几秒静默后将被子放在了茶几上，“磕哒”一声，瓷杯底座和玻璃相碰，声响细微，但格外清晰。
“……不要拿自己的命开玩笑，不管怎么样，这是最后的分寸。”
他怅然似叹的声音听起来格外戳心。程隐想说话，半晌出不了声。
在国外的五年，他们朝夕相处，工作之余偶尔也有消遣，一起去听音乐会那次就是。没想到的是，会碰上暴力分子突然袭击，那场音乐会进行到一半，被闯入的枪声打断，整个事故从发生到歹徒被赶来的警察制服，总共不过十几分钟，受伤人数近半，死了好几个听众。
程隐给容辛挡了一枪，扑开他，他下意识揽着她转了个身，但最后中弹的还是她。
送医后捡回了一条命，子弹穿过子宫，经过缝合却留下伤口，子宫一旦扩张撑大伤口就有可能裂开，有发生危险的几率，不宜像正常女性一样生育。
程隐不喜欢弯绕，每次谈及这个问题，像是不知道痛一样随意朝自己插刀，直接以“不能生育”代之。
“大哥。”程隐叹着气，蓦地笑了下，“有的事情，可能真的一辈子都过不去坎了。”
她指的是什么，那几盒药已经表示得很明白。
“人生苦短。”容辛再度端起杯子，半天只说了这么一句。
没有想到，兜兜转转这么久，最终还是绕回了原点，尽管这个结局，他早就预料，早在她决定回国时就有预感，但当真的听到她表态说出口，他的手其实还是颤的。
握着杯子，隐隐约约轻微发颤。
然而又能怎么。匆匆几十年，遗憾太多，既然是过不去的坎，那就不过了。
只要她开心就好。
……
天擦黑时沈晏清回来，容辛走了有些时候，大概老天突然就是不想他们碰上。程隐觉得没有说的必要，便没对沈晏清特意提。
他带了晚餐回来，程隐窝在沙发上却不想动。
“我想绑头发。”她抬眸瞧他，眨了眨眼。
沈晏清放下手里摆弄的东西，顾不上饭菜会不会凉了，只能依她。他去浴室拿了梳子和发筋，他站着，和她隔着沙发扶手，让她可以舒服往后靠。
程隐的头发顺，不打结，他握在手里，另一手持着梳子梳得更服帖，没扯痛她半分，她舒服得闭上了眼。
沈晏清给她绑了个简单的马尾，把头发束起就完事了。程隐没去计较后边是什么模样，随意晃了晃头。
“太久没碰长头发。”
她笑着接：“确实手生。”
以前他偶尔心情好的时候，她缠着让他帮忙绑头发，十次里他还是会应个两三次的，现在这个绑的松松垮垮，估计再过一会就散了。
沈晏清笑笑，抬手帮她整理。
她忽然说：“沈晏清，那个时候你没能救起我，你有没有后悔。”
他的手顿了一下。
没等他回答，她道：“我没有。前几天晚上，灯墙倒下来的时候，我没有救你，我不后悔。”
她说：“很奇怪的，当时是很难过，可是后来冷静下来，脱离了那股情绪，我想的更多的竟然是——扯平了。”
沈晏清呼吸滚烫，手停在她马尾处，没动一下。
他动了动喉想说话，她没给他机会，又笑了下：“其实说到底，你有什么错，归根究底你只是不喜欢我。我是不招人待见，但那么多人，想知道总能听到几句。那天你不是故意不救我，我早就清楚，这么多年耿耿于怀，为的不过是一个耿耿于怀的由头。”
这几年，所谓的痛恨，追根究底不过是求不得三个字而已。
她似叹又似笑：“扯平了没什么不好。挺好的。”
静了三秒，程隐垂了垂眸，又道：“我想回房。”
她蜷着腿不动，沈晏清明白她的意思。喉间滚了滚，说不清的闷重和酸涩一齐涌上来，最后还是将将咽了下去。
沈晏清没二话，放下梳子，走了两步俯身抱起她，送她回房间。