林询夹着烟的手指微微发抖，上面还深嵌着几个齿痕，手背上血迹斑斑。他一言不发地望着傅锐，嘴唇动了动，还是什么都没说。
他往后撩了把头发，又吸了一口烟，慢慢吐出一口气后，靠在门边低声道：“你可以……跟我说说那场电影吗？”
“行啊，我废话多，你随便听听。下次出了影碟，我们再一块看一遍。”傅锐重新点了根蜡烛，火光在亮堂的房间里不起眼地燃烧，笑着轻声道，“林询，许个愿吧。”
林询望着那火光，麻木地眨了眨眼，无数的苦痛和挣扎闪过眼前。他摸了摸指腹，像是又有什么，烟雾般在指间消散而去。
他吹熄了蜡烛，什么愿都没有许。
林询握紧了钱包，傅锐已经走向扶梯的方向。来往的人变多了，周围比原先嘈杂。林询隔着人群望着他的背影，抱歉或者是恭喜，没说出口的话，全堵在嗓子里，磕得他发痒发痛。
但其实从他选择闭口不言开始，就注定会有这一天。没有谁能瞒谁一辈子，该揭开的伤口，再怎么想捂住都会烂开。时间越久，烂得越腥臭。
手机在大衣里震了几秒，林询接了电话，转身往另一个方向走。耳边传来陆原朝气蓬勃的声音，他听着听着，就恍了神。
“……林询，你有在听我说话吗？是信号不好吗？”
“我听到了，”林询回过神来，清了清嗓子道，“已经买好了，小月怎么样？”
“医生说没事，可能是最近太冷着凉了。已经开好药了，刚准备出来。你还好吗，今天早上就听见你咳嗽了一声，还是感冒了吗？”
“可能吧。”
“回去我给你煮点姜茶，你喝了就睡，稿子先别管了。”
“嗯。”
林询站在圣诞树下，望着那一个个红红绿绿的礼盒，像是看着一个个包装精致的心愿。他仰头望着它们，慢慢低下头道：“陆原，来接我吧，我想见你了。”
陆原察觉到他语气里的疲惫，握着手机笑道：“好，我马上来。”林询正要挂电话，却又传来了陆原的声音。
“林询，就要圣诞了，你给我买礼物了吗？”
林询笑了笑，哪有这样直接要礼物的。
“没有。”
“啊？没有啊，我还很期待啊。”陆原怏怏地叹了口气，“那我们到时候就只能靠吃苹果简陋地过了。”
“有我陪你还不够吗？”
“够啊，很够了。”陆原笑着望了眼阴沉的天空，风雨欲来，他确实该抓紧时间了。他伸手拦下一辆出租，在它减速停下时轻声道：“可我这个人很贪心，总是想要更多。你不会讨厌我吧，林询？”
林询在服务台填完了失物招领，把钱包递给柜台小姐后，同她微笑着点了点头。他走向圣诞树一侧的长椅，轻叹一口气，笑得无奈，却又满是温暖