师买的，就是不知道你喜不喜欢吃。”
钟悦试探着问道：“可以吗？”
“可以啊，有什么不可以的。”林询笑道，“等我们回去一起吃吧。刚好我也饿了，带的午饭全在姜老师包里了。”
钟悦搂着林询的脖子，慢慢放松下来。他瞥见林询脸颊上细密的汗珠，和他说话时总上扬的嘴角，抱着林询的脖子默默垂下了眼。
“老师。”
“嗯？”
“老师你为什么，你不觉得我很……”钟悦咬了下嘴唇，绞紧着手指小声道，“你看着我不觉得可怕吗？”
林询回头看向他，钟悦左脸上有大块黑青的印记，像块黑沉的云雾烙在皮肤上。他低垂着头，像他每天做的那样，躲避着别人的目光。
“我只注意到你的眼睛很好看，其他的我看不出来。”林询看着他眼睛轻声道，“你不是叫钟悦吗，多笑笑吧，就当是我布置给你的作业。”
钟悦怔怔地看着他，林询笑着说道：“真的，你笑起来一定好看。谁要是说你可怕，你来告诉我，我教他什么是真正的可怕。”
钟悦忍不住笑了一声，眼睛上还挂着点泪。他搂着林询的脖子，趴在他背上，小小声地说了句谢谢。
林询后来回忆起来，那一段长路，似乎是他们靠得最近的一次。
钟悦是什么时候喜欢上他的，他也不太清楚。是从他帮他处理伤口开始，还是那场露天电影之后？他试着回去寻觅踪迹，但一路都能捡拾到他那小小的、单纯的心。
但这个年纪怀揣的爱，太稚嫩了。它们既赤热，也朦胧，甚至有时候，会被青涩的人们错误地定义。
林询不能给他任何过多的回应。他只能说，等你长大再说吧。
钟悦鼓起勇气，望着他眼睛问道：“那怎么样才算是长大了？”这还是他教他的，跟人说话，要看着对方的眼睛说。
林询转过桌上那张演算的草稿纸。他刚跟他解释完无穷的定义，在纸上画了一个无穷符号。它代表无限，无穷无尽。钟悦照着那个符号，用手指描摹着说道，就像我喜欢你一样吗。
他的双眼，真诚又赤热。
林询把那个无穷符号转过来，同他说道：“等你到我这个岁数，就算是长大了。”
他们差了八岁，那就是八年。
八年足够久了。足够一个人成长，也足够一个人忘记年少时青涩的话。
钟悦看一眼那个符号，抬头看向林询，微红着脸伸出右手道：“那我们约定好了，八年之后我来找你。老师你会等我吧？”
林询笑着点点头，接受了他的孩子气，跟他拉了勾。
“我会的。”
那场大雨之后，一切全成了幻影。
林询趴在三楼窗台上，暴雨如注，把他几乎淋得透湿。傅锐倒在窗台玻璃的碎片里，青草茵茵，湿漉着它们的不只是雨水，还有他的血。
一个人在他身边跪下，他手里的黑伞跌落一边。大雨倾盆，他很快也浑身湿透。他握住了傅锐的手，抹掉他脸上的血污。傅锐贴着他的手掌，望着他的眼睛，像一叶孤舟朝向他的明灯。他身上的锐利都褪尽了，柔软脆弱得像是要在雨水里被冲散了。他嘴唇一张一合着说了些什么，而后闭上了眼。
那个人抬起头，林询和他的视线撞在一块。他们望着对方的脸，时间仿佛静止了数秒，几乎是同时，他们眼中都闪过一丝错愕。但很快，那错愕成了极深的寒冷，单方面地冻结林询的神经。