那些悬在头顶的被胡乱拧紧的沙袋被一拳砸得稀烂，落得他灰头土脸，拂不开掸不掉地往眼里肺里飘散，脏烦错乱，昏沉压抑。他倚着车窗半合着眼，说不出什么下一句，气氛僵硬像是灌了满车水泥，糟糕透顶。
“不是有点……不是有点喜欢，林询。”
又是一个红灯，他们停在人行道前，路人行色匆匆地踏着斑马线经过车前，冷的热的面目相辉映，火星四溅般弥散到各处。
“大概两三百克的喜欢吧，但你估计不想要。”陆原倚着座椅仰头笑着叹了口气，“我的真心对你来说，太沉重了，对吧。”
他清了清嗓，松开刹车：“你先睡吧，到家叫你。”
林询没能入睡。
在车上闭着眼时没有，回到公寓在浴室清洗整理后也没有。他的胸膛堵得发僵，像被塞进了成吨的废料，填埋了全部的气管，吸气刺痛呼气也扎人，闷闷沉沉，没有尽头。
陆原把东西整理好就回房了，荔枝在边上刺啦刺啦地踩着塑料袋，踩了一会儿倦了，在他脚边喵呜了一阵，没得到惯常的爱抚也怏怏地走了。陆原进厨房煮了面，搁了小青菜和肉沫，端出来的时候林询还在浴室，他接着清理客厅，最后冷在桌上谁也没有吃。
林询进了房间就没有再出去。本来陆原都会帮他清理，但这次他锁了房门，即便陆原要帮他也没法进来。他开大花洒，热水撞得皮肉生疼，暖的冲刷走污浊的。
水流撞在耳边如雷，像婚礼上的礼花与鞭炮。他站在阶梯前，傅锐染回了黑发，他们对着天空拉响礼花，光彩绚烂，纷纷扬扬。新郎低头亲吻他的新娘，捧着她的脸像是抚摸着珍宝。
他和傅锐在婚礼的小台上抱着吉他唱了两首歌，他其实不擅长弹拨类的乐器，临阵磨枪学了一星期，借给傅锐一套校服，两个人套着白衬衫黑长裤唱《恋恋》，唱到那句亲爱的我的爱，对着林佑耸肩笑个不停。等他俩下台，林佑勾着他俩脖子笑，新娘怀孕了，酒全是他在敬。他离醉还远着，却也红了眼。
临行前，林佑拍着傅锐肩膀叫他多照顾着点林询。傅锐笑道一定一定，不过谁照顾谁还真不能确定。等车开远了，傅锐用手肘撞撞林询：“哎，要不要追上去？”
“哪那么矫情。”林询一把推开他回屋去了。
晚上他们把冰箱里林佑没带走的啤酒全拎出来了，又苦又涩没滋味，就兑着汽水喝。他们放着影碟，演到主角群情激昂的时刻，就跟着对着瓶口高歌。屏幕里子弹咔嚓上膛，傅锐红着眼眶说我想哭了，林询抽一把纸巾给他说哭吧哭吧，我下楼拿瓶汽水。
他走下楼梯，走出小楼，跑到桥头小卖部前的电话亭里投了一枚硬币。那号码很久没拨过，都快记不清了。
拨通之后许久没人接，林询也踌躇该说些什么，出来也只是他临时起的念头。
“喂，哪位呀？”脆生生的应答让正要挂断的林询愣了愣，他犹豫着把听筒贴回耳边，对面的声音却远了，“爸爸电话坏了没声音……”
林询摇头笑笑，果然还是按错号码了，杂音里响起的另个声音却令他浑身一僵。
“怎么了，给爸爸看看……”
没等声音凑近，他啪地挂断了电话。
那熟悉的嗓音碾碎了他的气力，林询撑着按键蹲下身，眼睛烫得发酸，死咬着指节堵着哽咽。像是堤坝垮塌，眼泪突然便源源不断。它们滚烫地流进嘴里，烈酒一样呛得他鼻腔发痒。
一晃眼还是