用，脏乱不说，水管也大多坏了，陆原埋头修了几天，还是不能用，问过林询，就暂时先共用着洗漱。
那几天，林询看着水杯边的水杯，毛巾下的毛巾，剃须刀对面的剃须刀。但这只持续了一星期。
陆原修理好了洗手间，那些崭新的东西，便从他的浴室消失了。
下午林询在书房改稿，开着18c空调，裹着浅灰羊绒毯在夏日过冬。陆原出门前给他泡了杯半糖咖啡送进来，他穿着短袖，差点打个大喷嚏。
陆原抱着手臂缩着脖子出去了：“老师这可太冷了，你这样以后怕要得老寒腿。”
林询想他说的似乎有理，把腿裹得更严实点，继续做事。这一下午，傅锐不知着了什么魔，连发五六条短信。林询没理他，把手机远远扣在桌角。傅锐转战电话，到第四通，林询才按了接听。
“喂……”
“林询你要死了！一个短信不回一个电话不接？”傅锐听着他有气无力的喂就燥得慌，弄得自己活像个讨债的流氓，“这么忙，又写书了？有人看吗？能不能匀我一点点爱心？就一点点，好不好？”
林询的书的确销量惨淡。在书店也不一定能找着，估计在店员搁梯子的书架角落能摸索到积灰的一本半本。不过他隔段时间就换个笔名和出版社，无法积累人气也很正常。
但最主要是他写得无趣。他笔下的人物要么平平淡淡没有波澜，要么持续下沉毫无希冀。若是恋爱，安安静静就在一块，情话也没有几句，形容生活无常倒是很多。若是悲惨，便一直悲惨，一点光也不见。若是犯罪，精妙手法没有，离奇情由也没有，只是因着无聊的猜忌，就杀了无关痛痒的人，狼狈地逃，悄无声息地死。
没有起伏到让人翻完了都耐不住想问一句，就这样？结束了？
是，就这样，没了。
“不好。”
“没有人性。前几天不是你想见我吗？”傅锐恨不能从麦克风里伸手拽走这个死硬分子，“怎么换了我主动，你就这么冷酷，我要吊死在你家楼下了，不信你拉开窗帘看看，你去看看。”
林询走到窗边，没见到半个人影，只是树影婆娑，红日西垂：“你在哪儿？”
傅锐沉痛道：“阿询啊，看到没，这就是你浪费的大好辰光啊。你都几个月没出小区了？骨头都要发霉了吧？你已经迈出了健康幸福的第一步，我们再多迈几步，一直迈到小度川好不好？”
“……”
林询还是出门了。傅锐嘴碎，但这样不依不饶，想是真想见他。他换了身衣服，从鞋柜里摸出双鞋，抖一抖却没什么灰，意外很干净。他蹲下来扫一眼，每一双都是。
这家伙……
林询不禁笑了。
傅锐给他叫了出租，车载空调不冷不热，幸好渐近傍晚，也不那么闷热了。他倚着座椅闭目养神，傅锐又来电话了。
“到哪儿了？别跟我说到被窝里去了。”
“在车上了，没那么出尔反尔吧。”火烧云，凉凉地灼了树木绯红一片，一辆公交车驶过，这是林询在这路上瞧见的第一辆车。
“怎么没有？还真怕你就不来，还得我亲自杀过来把你缉拿归案。”
“免了，扰民。”
“你那破地有民可扰？”