她开车带他去了熟悉的酒店，在那里临时捡到为数不多的空房。驾驶途中，卫澜问她需不需要绕路回家拿点东西，但她一边用余光确认后视镜，一边表示平时都把道具藏在后备箱。
——明明是“高反应宝宝”，行动却时而超乎常理。他笑了笑，又想去碰她的手，可无奈并非每个时机都适合那么做。关系破裂后，他不敢再像一年前那样游刃有余地制造暧昧。他开始感到恐惧，除了那些必要的时刻，更多时候他都在担忧她会不辞而别。
“考试结束了吧。”
黑夜之下，城市中心流光溢彩。符黎避开了右边一辆挤过来的车，问他怎么知道的。
“我问了你的朋友。”
“令儿？”
“对，得谢谢她告诉我。”
今夜，他们第一次一起进门。房内比走廊还要温暖，明亮繁华的夜景在窗外延伸，不眠不熄。应该把圣诞礼物带在身边，卫澜想。厚重的外衣迭在椅子上。她按了几下手机，将它扔在茶桌，然后去卫生间找来梳子，又从包里摸出一根小皮筋。似乎是一时兴起，在所有束缚到来之前，她打算先对他的头发动手。
“转过去转过去。”符黎轻轻推了推卫澜的左肩，任由自己脸上充满期待。
他坐在床边，顺着方向转身。她的每个触碰都显得十分珍贵，掀起涟漪，或者带来轻度的晕眩。梳齿落下来，她用指尖穿进去，抓一把头发握在手心，再从左右捋顺。她的动作多少有些轻率，有时拽得他突然痛一下，但手指摩挲的感觉令人留恋。她给他扎了一个小辫子，最后揪了揪那根皮筋，好像要扯松一点。
“不错嘛！”符黎绕到身前，对这个造型表示满意。“你找理发师剪过了对吧。”
“是啊，你怎么知道。”
“后面的层次，一看就知道是特意剪成这样的。”
很久没见过她调皮的笑了。随后，她拎出酒红色的丝绸给他覆上，轻车熟路地打结。眼前又是一片虚无，只有微热的温度在身体间游走。卫澜已经褪去其他外衣，只留下最后一件。她在解他的扣子，手指拨开领口，难免触到他的皮肤。他尽量坐直，双手撑住床沿，那时，他开始疑惑符黎是不是忘记了某个重要的环节。房间十分安静，他在无边的黑暗里听见彼此的呼吸声。渐渐的，她接近了，气息扑在胸口，一路向上，停在颈侧。
“阿黎……能给我留下印记吗？”他低声问。
“嗯？”
她的呼吸更深更缓，仿佛在那附近贪心地吸吮。冬日，白麝香的香气发生了微妙的差别，变得清淡、温暖而迷人。
“我想要一个痕迹。”
“在这里？”
符黎的两根手指滑过颈间，来回轻抚。卫澜看不见此时的景象，但他知道她现在离他很近，只轻轻一揽就能让她埋进怀里。
“不行吗。”他问。
“不行哦。”她拒绝了，手却没放开。“颈动脉那么脆弱，如果造成血栓怎么办？我不会冒这个风险。”
她真的格外注意安全。或者，那是个借口吗，如果换成其他地方，她是不是就会同意？但他没再穷追不舍。他已然知道她有很多面貌，捉摸不定，不像显露出来的气质那样容易掌握。呼吸远了，她把他推到床里，解开另一些系紧的东西。为了不弄乱她梳的头发，卫澜只能侧过头去。
“你最好也不要。”忽然，符黎又开口接上那个话题。“别接受，也不要给别人。”
他不介意把那份叮嘱理解为关心。紧接着，她的膝盖压上了他的下半身，不疾不徐地上下撵动。
“冷吗？”
他摇了摇头。每次都是这样，衣衫不整，浑身都暴露在空气里。她在移动，给他恰到好处的压力和舒适的愉悦感，但没过多久，符黎让他换了姿势，分开双腿跪在床上。她牵着他的手腕告知位置，然后说“好”。干脆和迅速的指令。尔后几分钟内，卫澜的双手仍悬空着，找不到安放之处。
周边掉落着窸窸窣窣的响声。他垂下了手，身体用力在茫然中保持平衡。他感受到床垫的弹力，还有重新接近的温热。她躺在了身下吗？一切都是未知的，他还不清楚她要不要拿出蜡烛或长鞭。忽而，双腿间擦过她的某处肌肤，一捧冰凉的液体贴了过来，在入口反复试探。
今晚，她希望他在上面。想顺势倒下去，然后环住她，紧紧相拥——这是最好的机会——但卫澜最终还是选择向后倾倒，直至指尖能够撑住床面。他的欲念早已自行燃烧，而符黎像以前一样富有耐心，触摸着每一寸肌肤，撩得火势更旺。她的手指纤细而灵活，似乎要抚平他所有下意识的抵抗。可即便如此，进入时，他还是被她弄得发抖。
“啊……”
唇边溢出声音，有时候那是为了取悦她，有时则超出了他能够掌控的范围。她会找到他快感的源头，赐予他独一无二的感受。每次都不一样，像踏入云端或堕入深海，而这次，小腹涌起一阵酥麻的快感，犹如汩汩泉水将他卷向更深处。他动了几下腰，仿佛要逃开，过一会儿，她缓缓抽出了手指，换上一个圆润的物件。
“……是什么？”
“粉色的，以前用过。”床晃动了一下，她坐起身。“可以吗？”
“嗯……”
没有别的选择。卫澜收了收腿，尝试慢慢用后面吞下那个东西。他的气息变浅了，而她一手托着他的臀，一手安慰似的按住他的腰腹。黑暗中，符黎正在面前看着，以那双明亮的眼睛与优美却偶尔天真的神情。这副道具大概也与她相连。想象不可抑制地发散，他在她的安抚下轻颤着敞开了自己。