轻松总是渺茫的，而烦忧与愁闷直至考试结束那天才会被彻底抛却。在那之前，符黎改变了许多微小的习惯。她不喝喜欢的杏仁奶，改喝容易过敏的浓茶和咖啡。她的冰箱里不再存放低度数气泡酒，而是堆满大量甜食。她总在晚间思路活络，所以把思考交给了黑夜。这些习惯无一不会损害她的身体，但如果不那么做，她就觉得很难再欺骗自己坚持下去。大多时候，等到咖啡因导致的症状消散，她都会感受到劫后余生般的清醒。
近来，符黎几乎没有忙里偷闲的时间。唯一一件无关紧要的事就是在周末备菜时外放播客——三年过去了，还是那个反复听过的文学讲评。以前她一边听着，一边做了晚饭，与当时仅仅一面之交的室友分享。如今，屋子空了，停止播放后，她只能把自己关在门内。树叶早就干枯凋零，落在书页间的发丝也染回黑色。她想到妈妈在二十五岁的年纪做着什么，是不是已经走入婚姻，放弃了属于自己的房间。
那天，城市终于下了第一场雪。符黎早早开车去了考场，在车里拿出面包和一瓶冰水当作早餐。冬季，清晨黯淡无光，是他的短篇小说里的景色。那篇故事行文避开了“思念”二字，但她只读一遍就能明白他究竟在写什么。车窗外，雪一片片细碎着掉下来，缓慢倾斜，然后变深、变浓。
“我要去考试了。”
算上时差，迢遥的岛屿正值凌晨。仲影还没睡，可以看到他正在反反复复修改措辞。
“一帆丰顺。”他删去一些不恰当的成语，写上新的。
“谢谢，”符黎嘴角放松，深呼吸一口，“终于能和咖啡告别了。”
“为了备考？”
“嗯，等考完就改喝酒庆祝。”
“……记得不要过量。”
“当然。”
“下雪了吧。”
“越来越大，”她拍下几秒的视频发过去，“越来越大。”
而后，她戴上帽子，走进教学楼。教室外墙贴着相片和号码，里面渐渐坐满了人。右边来了一位穿驼色大衣的女生，留着棕色长发和齐刘海，她向符黎借了一支铅笔，还轻声问她是不是应届的学生。“我已经毕业几年了。”她摇了摇头。没过多久，空气彻底窒闷下来，全场鸦雀无声。符黎从信封里拆出考卷，浏览纸上齐整的印刷字体。恍惚中，她开始遗忘，但每一道题目都恰恰对应上了残存的记忆。她坐在那里书写，直到右手冰冷麻木，在指间印下笔痕。
交卷之后，她在教室外碰到邻桌的女孩，对方主动走过来，想一起寻找吃午饭的地方。下雪天，大家几乎都孤身一人。她们也许是未来的同学，但符黎露出了抱歉的神色，说已经和朋友有约。“没关系！”那女生摆了摆手。外面，雪落大了，纷纷扬扬洒了满肩。积雪被及时扫到路边，堆成一座洁白的小山丘。她快步走向隔壁大学，给父亲打电话。他们去了那儿的食堂——宽敞、热闹，还碰见了他的本科学生。
“好年轻啊。”待他们走远，她感叹道。
“十八岁的新生，还是一群孩子呢。”符黎知道他对本科生向来宽容，但对研究生和博士生尤其严格。“对了，老太太她们寻了一个房子，在郊外，想去那边过夏天。到时候你有没有空去帮忙？”
“好啊，几月搬家？”
“等暖和一点，听说是明年三四月份吧。”
——春暖花开的季节，一切会在那时尘埃落定。她低下头，答应了这件事。
※
终于，雪停之日，考试也结束了。据新闻称，这座城市经历了几年以来罕见的大雪天气。最后，坐在旁边的女生似乎还想和她聊聊，但符黎一味想着这两天不好开车，阴差阳错地略过了交谈的时机。如果能进复试的话还会再相见的，再转身时，她已经被走廊的人流推出了教学楼。
第二天，圣诞前夕，小叶的音乐学院即将举办迎新演奏会。她前前后后收到过三次邀请，因为他也会上台，作为新生代表加入交响乐的表演。上次见他拿起提琴还是几个月前，所以她去了，裹上围巾，让自己看起来神采奕奕，并且以为生活能因此而好起来。
傍晚，天还阴着。符黎把车停在附近商圈的停车场，顺着小路走到他的学校。礼堂是一幢古朴的建筑，伫立在冬夜，窗沿覆了一层雪。台阶通往大门，通向温暖的光亮。很多学生与她擦肩而过，大概也有家长和教师，宛如他高三的成人礼。想到那时，心脏又沉了一下，转瞬即逝。她跟随几个女孩走进一排不近不远的座位，望见舞台上的每一个轮廓。棕色的木质墙壁，吊顶白光，一面朝观众渐次敞开的扇形厅堂。四周喧闹着，聊着属于校园的话题：晚餐、夜宵、恋爱、化妆品和谁的外号。然后他们走上来了，搬运谱架，用各种姿势拖来乐器。
台上演奏者众多，但符黎仍然一眼就能找到他。当初在高中的体育馆内，她也坐在观众席，居高临下地遥遥观赏。相似的视角位于同一年的首尾。她伸出手托住他的身影，像攥住一片真正的叶子那样蜷曲手指。那一刻，小叶放下谱架，仰起了头。他穿了一身简洁的黑色礼服，在耀眼的灯光下向远处眺望。她不知道站在那里能看见怎样的景象，是清晰分明的，还是一片浑浊的晃动。他的寻觅既执着又茫然，好像不经意间流露出几分忧虑，直至目光与她相撞，他才忽然笑了出来，高高地举起手臂。