天气突然热了起来。城市轰轰烈烈迎来蒸腾的暑气，叶子的颜色变深了，挂在高处，窒闷地一动不动。
那天白日，小叶准时查到了他的高考成绩，比去年的普通本科线还要多出二十分。符黎为他感到高兴，同时不禁想象另一条道路：如果他用所有时间钻研纸面上的答案，很大概率能考上排名首位的大学。但他的生命已经与古典乐紧密相连，无论在哪里，在什么地方，他都拥有光芒。
夏日的夜黏黏糊糊的，热得睡不着。她靠着墙坐在床上，打开空调，忽而开始反观自己的人生。再两个月就到25岁生日，可迄今为止，她似乎一事无成，没有安身的职位，没有鲜明的才华，也没有足以留到这世上的东西。毕业那年，她和爸妈到周边的城市旅居了一段时间，随后接受了大学老师的推荐，成为小叶的兼职教师。在那期间，她几乎负责了一本书的诞生，然后见证它携着自己单纯的理想消亡。
符黎一时心生郁结，打电话向令儿倾诉。她向来达观，大大咧咧地说：“你已经够幸福啦，有叁个人喜欢你！”
难道她的价值就只是被爱吗，她叹息道。
“不行吗？反正只活一次，最好什么都要体验。年轻的时候搞四角恋，上了年纪写一部回忆录，最起码有文学价值，不是很圆满嘛。”
颜令儿猜她又到了多愁善感的日子。同为女性和多年室友，她当然了解体内波动的激素会给心境带来多少影响，尤其在生理期前夕。符黎说过，每个月定期来临的变化既是痛苦也是天赋——“对于某些事情，如果不在这时候，我不会看到更深的处境。”即使她已经如此清醒，却还是会迷失，陷入泥淖。不过通常来说，等时间一过，烦恼忧愁就会通通消散。
“下周普拉提课是我上，你要准时啊。”她叮嘱道。
“好，我知道啦。”
运动使人快乐，只可惜不是现在。空调嵌在床对面的墙上，吹得人发冷，可若关上，过一会儿又要浑身燥热。夜深了，她想把门拉开一个缝隙，但这似乎违反了他们始终恪守的生活规则。外面应该一片黑暗，因为符黎已经亲手关上了客厅的灯。手机里有小叶发来的消息，似乎为了表示感谢，他的父亲准备请她吃一顿饭。她正打算婉拒，却忽而听见外面响起叮叮当当的声音，时光仿佛一下回溯至初冬，那时候，神秘的室友毫无征兆地敲起钉子，引发她一部分坏的联想。
不知道为什么，符黎会将那声音当作求救的信号。善意在冥冥之中挥洒，可能因她以为对面住了一个注重边界的、安静的女孩。如果事先知道对方是个男人，她一定会锁紧门，或者收拾东西连夜逃离。一切都是偶然，都是运气，只是流淌的思绪恰好滑过某一根纤细的神经。
她抚平睡裙，开门去客厅。光从门缝透出来，纯黑的高挑身影立在书架旁，她好像截断了他回到房间的步伐，但是，他几乎立刻转了身，不动声色地把视线交给她。
“这么晚了还不睡吗？”符黎悄然察看情况，发现他没有拿任何东西。她想到上次丢在楼道里的报纸信。“原来真的有人给作家寄刀片啊。”令儿曾经开玩笑地表示。
“要睡了。”
仲影有些冷漠。事实上他总是如此，可这一刻却格外明显。她轻轻蹙眉，心中升起不祥的预感。
他率先走到卧室前，停顿一瞬，向符黎道了声晚安。门关闭了，严丝合缝，阻止两人之间空气的流动。她关了灯，也牢牢关上门。发生了什么事，但他现在还不打算说。她想了很多，譬如远方的亲人和朋友，譬如工作，纯净的黑色在视野深处弯曲折迭，最后模模糊糊引她入睡。
第二天，一切如常。
他照旧寡言少语，却不疏远，他们还商量了中午吃什么，简单聊起一本名为《吃鸟的女孩》的小说集。夜晚，仲影主动问她要不要喝酒。一次次过往的窘境涌上心间，阻止了贪念。她摇头，看见他前额的发垂下，快要掩住他的眼神。他不是那种以情绪作为诱饵的人。屋外没有雨的迹象，可空气湿热地裹着身体的每一寸。他把空调开到除湿模式，在那个简单的动作中，她仿佛读出他的失望。
她感到彷徨和疑惑，直至更晚的时候。