卫澜几乎没有被感情的事影响过工作状态。但他最近常常感到冷，不能适应办公室的空调温度。画笔落在数位屏上的触感变得陌生，有时候和亲手设计出来的人物四目相对，却突然记不起他的姓名。白色画布一片空茫，索然无味。夏日的影子摇曳在遥远的地面，他却仿佛仍活在冬天。
中午，高厦的电梯里，他碰见元依依。她火焰似的的红发褪成了黄色，淹没在拥挤的人群里。他还没从通讯软件的好友中删除她，如果再在这儿工作下去，他们避免不了会遇到。元依依和他打招呼，似乎心情愉悦，可能那本并非出自她之手的书销量不错。他戴着耳机，无需回应，只是看向屏幕上的楼层数字，眼神空洞。
那天，阿黎在门口挂了一把伞。
酒店外大雨倾盆，卫澜首先想到伞的谐音意味着“散”。她每次支付一晚的住宿费用，但只在房间里待几个小时。他收拾了那些道具，撑开伞回家，彻夜未眠。凌晨四点，他收到她的消息，让他帮忙保存。也许某天她会拿走，也许她要求他寄到她家，以后便不必再见面。他始终不敢发问，关于她的心，关于目前为止的任何事。
羞耻与痛苦罔顾过去的从容，转而缠绕、囚禁他，直至她再次传来询问。
——“周六下午，来吗。”
打出这句话的时候，符黎正在挑选丝绸绑带。
“我要带着那些……吗？”
“不用了，”她回复道，“有新玩具。”
近来她过得充实，用书和健身课填满生活，但是，每逢时间的空隙，她难免想起卫澜在床上的表情。符黎对他的反应感到满意，而她真正想做的尚未在他身上彻底实施。周六，她凑巧在路上买了打折的巧克力蛋糕。她依旧带着刀具，布置好角落里隐藏的手机，尽管他没有展示出一丝伤害她的迹象。
下午叁点零一分，卫澜敲响了酒店的房门。熟悉的香气迎面飘来，既干净又缱绻。长袖外衣搭在椅背，床边的矮柜上放着明黄色的包。这次，她穿了轻薄的吊带短裙，扎起头发，露出肩颈处流畅舒展的线条。
“上次……”他欲言又止。
“嗯？”符黎微微睁大眼睛，马尾晃了晃，发丝掠过光滑的肩。
“没什么，谢谢你的伞。”
必须把伞还回去，他执意如此，仿佛这样可以修正离散的趋向。
她接过折迭伞，放进包里，顺手从里面捞起一条酒红色的缎带。
“今天用这个。”
目光里有一闪而过的期待。那条缎带看起来冰凉丝滑，像波光粼粼的溪流淌在她手中。
他早就失去拒绝的权利，坐到她身侧，顺从地闭上双眼。
符黎站在床边，俯下身，慢慢靠近。动手之前，她仔细端详了他。平时，卫澜的眼尾弯出一道好看的弧度，似乎总是蕴着笑意，而现在，他收起了那些神色，宁静地等着被她束缚、蒙蔽，犹如等待命运的降临。某一瞬，她甚至认为他该出现在教堂，而不是在酒店房间里与自己玩一场性的游戏。
卫澜隐隐感到她的气息在面前停顿，十几秒，或许更久。随后眼前被覆上柔软的绑带，她的双手绕到他脑后，手指蹭着他的头发，熟练地系了一个结，紧密得恰到好处。
飘忽的念头只存在须臾之间。丝质缎带绑在他眼前，散发出情色的味道——果然这个颜色很适合他。
她到他身后，手指勾住他的衣领，令他向后倾倒。一旦陷入黑暗，人会丧失很多平稳的安全，但他感觉她伸出双手在背后托了一下，无声地指引他坠落。温柔的女孩，却忽近忽远。在夏天，他们调换了位置。或许那也是他以前带给她的感受；或许她正在将它全部奉还。
空调让房间保持凉爽。按照惯例，他应该被绑起来。只是这次，符黎轻轻握住他的手腕上移，他卸力，接着追逐她的方向。左手被放到胸前，右手在腰间，什么都看不见了，剩余的感官反而被彻底放大。
“你自己脱吧，好吗？”
气息扑到耳边。她总是使用问句，可他根本抗拒不了。
嘴唇微微开合，但卫澜什么也没说。他的手指摩挲了一下衬衫的扣子，然后在那儿游走，一粒粒解开，右手慢慢拉下拉链。符黎不像第一次那么决绝，也没有第二次咖啡因提供的振奋。酒红色丝绸赋予他诱惑的盲目，她目不转睛，不禁脸颊发烫。
卫澜的手指节分明，左手不是惯用的，动作没那么熟练。明明已经看过他的身体，可她喜欢这种略带茫然的自我拆解，好像装作无意识地引诱着，又像要把自己献给她。他周围的香气随着动作愈发明显。符黎向他探过手，拨乱半敞的衣襟，指尖滑过胸膛中央，掠过乳尖，在左心口停下。因为被蒙住了眼，他比之前更加敏感，身体轻颤着往后缩。她以手掌抵住他，想试探他的心跳，却没有找到。
你的心比常人藏得更深吗？
但至少，本能反应是诚实的。她抚摸卫澜细腻柔滑的皮肤，轻轻施以压力，点燃他的欲念。他的手已经解到最后一颗钮扣。褪下衣裤的时候，他配合地抬了抬身子。下面已经硬了，完全暴露在她眼前。
“再往前。”
符黎掩饰着羞涩下达命令，然后抓着他的手臂指引方向，让他躺在枕头上。在那过程中，她又确认了一遍：他真的看不见任何东西。
“好了，躺下。”
下半身刚好压在一张吸水纸垫上，多数情况下，那东西是给婴儿用的。它会承接湿滑的液体，让他再一次被羞耻缠绕，加重了呼吸。
符黎用鲜艳的红色长绳和新的打结方法捆住他。卫澜双手抬高，在空中寻找依靠，最后挽住床头古典造型的装饰栏杆。外面是晴天，没有雨声打扰。他听见皮筋撑开的声音，以及瓶盖开启的清脆的响。
她将润滑剂捧在手心，打湿手套。左手包裹住阴囊，沿着挺直的部位抚到顶端。
“阿黎……”
“怎么了？”
“慢一点，可以吗？”
被抚慰的感觉像浑身触电。卫澜想起上次，她耗尽了耐心，弄得他拉扯般地痛。
但符黎不知道自己在过敏症状下弄疼了他。她原本也不准备粗鲁地进行，既然他说要慢，那么她就更慢一些。
“放松。”她用膝盖顶他，示意他分开双腿。食指按压着后穴，中指沾满润滑液，轻缓地滑进去。
卫澜唇边泻出喘息。被进入的感觉比上次更加清晰，他忍住了抗拒感，尽量对她打开身体。冰凉的空气刺激得乳尖也挺起来，她的左手抚上那儿，指腹在近似浅粉的地方画圈。他身上的颜色总是很淡，而且容易泛红。你是不是天生就适合受人摆布？她一边羞赧地想，一边探向里面那个富有弹性的敏感点。
一下下若有似无的碰触令人欲罢不能。下腹深处汇聚了一股暖流，在附近徘徊蔓延。阴茎顶端很快渗出了透明液体，符黎把它涂抹开，在沟壑处用手掌轻轻碾压。
他无法按捺呻吟，抓着栏杆的手和后穴都忽然收紧。