“是我家的习惯。”
他坐在她对面，初次提及家人。符黎当然感到好奇，不知道一个多月后，能不能在遥远的国度见一见他们。
连续两天遭受咖啡因过敏和意外醉酒，早餐后，仲影表示希望她好好休息。他连关切和叮嘱都说得冷静，她会动心，但不会轻易听话——毕竟还要去择一份合适的生日礼物。她需要一位参谋，于是首先问过令儿，可那个享受着恋爱的人今天要与女友看电影。随即她想起卫澜，他们曾经在他家一起挑选珍珠项链，他好像不知道最后她送到了谁手里，又或许，这一切他都心知肚明。
最后，符黎决定独自出门，逛了逛综合商场，买下一对熊猫造型的耳钉。仲影不缺什么，而她恰好喜欢在选择礼物时任性妄为。她总是挑选具有女性气质的东西给他，如同当初为成人礼的小叶递上一束粉色的花。他举到眼前，仔细地注视着它，说要加入到他的熊猫收藏品里。
※
为了保证小叶的充足睡眠，他们直接约在傍晚七点见面。
目的地兜兜转转，仍定在了那家台球馆。预报说晚间的降水概率只有20%，下午，阵雨袭来过，天却没有放晴。空气里弥漫着湿的气味，仿佛裹着灰尘往下掉落。符黎带上雨伞，穿了简单方便的连衣长裙。平日打台球的机会不多，她想提前去先自己玩一会儿。记得学生时代，女孩们通常以孤独为耻，但后来，她们往往会发现属于一个人的自由快乐。
她选了角落里一台桌子，开球，击球，摆弄位置，随心所欲。周围起先没有其他客人，一位上次没见过的短发女服务生端来茶水与零食，帮忙码球、递开球杆，暂时成为她的专属。有时候那女生站在台球桌不远的地方，符黎知道自己的动作都落入她的眼里。如果再年轻几岁，回到高中那年，她还会因为他人的目光而羞怯，放弃教学楼旁的乒乓球台与羽毛球场。
她在击球声中沉迷。远处桌灯陆续亮起，但外面天气阴沉，加之正值晚饭时间，无法热闹得像白天一样。四十分钟后，附近来了叁个体型松垮的中年男子，与符黎隔了一桌，嚷着说要见识见识一杆清台。好吵，她皱了皱眉。他们的声音仿佛是从硕大的肚子里发出来的，要冲破整个台球馆。她往那边瞥了一眼，其中一名系着皮带的男人点了两瓶啤酒，然后坐在沙发上扳下打火机。
“先生，我们这里有吸烟室，麻烦您移步。”
短发女服务生端去了酒，为顾客指明方向。那个男人令她开启瓶盖，只盯着台球桌，若无其事地吐了一口白雾，好像她的劝阻只是一阵耳旁风。
“先生，”她又耐心地说了一遍，“我们馆规定要在吸烟室……”
他灌下一口酒，晃晃悠悠站了起来。适时，已经打了一杆的一名男人吼道：“就在这儿抽！”
“我就一根，马上就完。”
“但是其他的顾客……”
“谁有意见，叫他当面出来说！”
那人第二次粗暴地打断她。他戴着一副眼镜，膀大腰圆，个子在男人里不算高。真晦气，她握紧球杆，感觉怒从中来。女服务生有工作在身，所以选择致歉，就连这点，她都看不过去。
“这样吧，”抽烟的中年男突然扮起了和事佬，“让美女喊一声哥，我就把烟掐了。”
以前流行过一句话：顾客就是上帝。她倒想问问上帝知不知道自己要和这种粗鲁的雄性动物划等号。
“不去吸烟室，你们也可以选择出去。”
符黎走过去与她并肩，故意提高了音量。她差点脱口而出让他们滚出去，但还是咽下了那个字。
“哟，又来一个美女。”
中年男人的口气令人恶心，她庆幸那短发女孩没有顺从。
“来啊，陪我们玩玩。”
女服务生遥遥呼唤今日的领班，就在她转身的时候，戴眼镜的男人抬起手朝着符黎的肩膀伸过去。胃部猛然紧缩，她往后退了一步，横起球杆，拍开他粗壮的胳膊。
“别碰我。”她冷着脸喊道。这家店的球杆品质不差，沉重的木头正适合当作防身的武器，但她下意识的防备挑衅了中年男性的尊严。
“怎么动起手了？”
“碰你是看得起你！”
他们的肚子似乎漏了一个洞，流出难听的污秽。符黎大脑闪过一瞬空白，随即涌进了无数相似的经历，她，她们，所有女孩和女士。我们天然地对某些东西深感恐惧，而剩下的人，一部分无法理解，另一部分是恐怖的来源。她面无表情，却听到啜泣。只有她能听见吗？那么痛苦，那么凄凉，他们听不见吗？
“看姑娘一个人，想和她打一局。”在两名男性服务生的阻拦下，中年男子们开始赔笑。那时，叶予扬提前到了，符黎转过头，恰好看到他扑过来。
他正巧充当了女性身边的那个角色，挡在她身前。
“要打架吗？”
她能感觉他的温度——他是跑着来的，但话语间没有一丝凌乱的气息。人至中年，不可能胜过一副年轻的躯体。男孩往前移了两步，像在逼问。符黎握住他的手腕，示意他不要冲动，可悲的是，她想到他不像仲影那样拥有另一重身份，这意味着防卫有时也会被判定为伤害。
“别别别，哥们儿这是喝多了，不至于打架。走吧咱们，先醒醒酒去。”
男子讪笑着，仿佛那些轻蔑侮辱真的只是酒后失态。场馆中为数不多的客人都投来注视，在翕动的目光下，男服务生负责看顾他们，送到门外。符黎回到台球桌旁，撂下球杆。现在才想起来是喝醉了。因为被制止，所以大事化小，化成酒后的玩笑。烂人已经用这种方法横行开脱了上千年。
“我没来晚吧。”
突然，小叶给了她一个紧密而短暂的拥抱。他手臂内侧贴着她的背，她才发觉自己竟然气得发抖。
——想说没有，却被悲哀阻滞，只能长长地叹息。
“姐姐，我会保护你的。”
青春的恋情注定毫无保留。他放了手，收起身上的温热。符黎在沙发坐下，低垂眼帘。
“去别的地方吗？”
小叶没坐在她身边，而是蹲下身，仰起头寻找她双眸的焦点。
“再待几分钟吧。”
她用右手撑住前额。有句话想对他说，也许说出来就能摆脱一些内心溃乱的阴云。
“如果……”她又叹气，“为了避免威胁，把安全托付到另一个男人手上，或者十八岁的男孩手上，你觉得应该这样吗？”
闻言，小叶终于与她视线交汇。他缓缓眨眼，睫毛下流露出颤动的茫然。养一只狗吧，符黎忽而有感而发，要乖巧却勇敢的那种，她会付出爱意，陪它从小到大，理顺每一根细密长毛。她是配得上犬类的忠诚的人，它也会抬着头，用澄澈的眼神望着她。
“那……我要怎么做？”
叶予扬愿意对他的姐姐完全敞开。他摇头，不去掩饰自己眼中的迷茫，只要是她的言语，他都会悉数聆听。十八岁正在变易期，一些事物飞快流逝，崭新的接连萌生。透过男孩的神色，符黎意识到他将改变的权利交到她手里。她可以描摹他的世界，在某一处施力，塑造新的形状。
她放下手，抚摸他的头发。柔软蓬松的触感。小叶轻轻晃了晃，像得到褒奖似的等待她的解答。
chapter1();