结账的时候，他们足足提了四袋东西。大多数都被他接过去，而她左手抱着一包家庭分享装的巨型薯片，右手提了购物袋一角帮忙分担。好像囤了一个月的食物，至于更远的，似乎不必再想。他们买了八月中旬的机票，准备飞往他的家乡。夏日总是漫长，又一晃而过，下个季节，不知道他会在哪里。
幸好，符黎是喜欢反省的那种人。心动不等于暧昧，暧昧不意味着建立亲密关系，亲密关系的最终形态也并非全都导向婚姻。她当然可以争取，但谁能保证争取就会得到结果呢。况且在那之前，她还得找个时机坦白，说我没和其他人断了联系，说我的欲望是由我自己掌握主动权。路边，树影摇曳，云翳时而被吹来，时而飘去，在远方聚集。她向他走近了一点，让透过绿叶的阳光洒到手臂上。
当晚她做了一桌家常菜，看着食材在锅里冒出热气，有种油然而生的快乐。虽然彼此算得上熟识，但两人仍维持着边界，习惯使用固定的碗碟，再摆几双公共的筷子。每次吃东西时，她都不由自主留出一缕目光偷偷送过去。他会先咬一口，然后端整地咀嚼，不发出任何声音。
饭后，仲影负责洗碗。她坐在餐桌旁读书，等厨房的水声停止。他还用手边简单的材料调了两杯酒，入口是乳酸饮料与乌龙茶中和的清爽，回味带着酒精的刺激，以及一丁点儿茉莉和桃子的气息。
“伏特加，只放了五毫升。”
第一次正式见面她就喝醉了酒，所以他记得精准地控制分量。符黎坦率地送上称赞，随即又喝下几口。手指沾了玻璃杯外的水珠，大量冰块在酒里悬浮。落地窗外，夜幕降临，柔和的灯光与夏季的夜晚，正需要一些酒精来开启话题。
“之前你给我看的那本小说初稿……为什么女主角最后离开了？”
符黎想问为什么她不能和那个深夜敲钉子的侦探在一起——她是案件的关键人物，在关键时刻救了他，最后却选择潇洒离去。她读得出来，他们之间不可能什么都没有。
她试图从他的神色里捕捉到一点自己想要的，但视线却只匆匆掠过他深沉的黑发。“她注定要走。”
“是吗……”
冰正在融化。短暂的缄默，一大口酒精涌入唇舌，她忽然有了诉说的勇气。
“最近我在困扰，不同的选择，不同的……人。”她说得生涩，像书面语，怕他无法理解其中的含义。
“我知道。”
她倏忽抬起眼睛。
“昨天，你带着香味回来。”
仓皇之际，符黎心下动摇。他移开视线，因回想而微微蹙眉。
“还有……下雨那天。”
那香气绕在身上，雨扑不灭，连她自己都没察觉。
他应该能想到它的来源。
“你还记得两个月前，很多朋友来，可能是……他们其中一个人的。”
符黎将剩余的酒一饮而尽。冰爽畅快的感觉，仿佛卸下负担——对她来说，避免欺瞒才能成为自由的鸟。如果他退后了，或许她反而会因此找到答案。
“嗯。”
仲影表示知情，或是印证某个猜测。除此之外，她看见他垂眸不语，目光从空荡荡的白色餐桌边缘移至她的玻璃杯底端。
“可以再来一杯吗？”
谈话止步于此，她把空杯推向他。
※
“来玩。”
十点左右，夏子翊收到朋友发来短短两个字。那时他正在直播制作编曲，阶段性收尾工作刚刚结束，正好可以干点别的事填补时长。他的观众不算太多，但都十分包容，也早就见过他的固定队友们。
他登录游戏，被叶予扬拉进队伍。叁人的小队里出现另一个陌生ID，选定一位背着喷射背包的女战士。他向她打了招呼。
“小夏，你好。”
她的嗓音清晰地从小队语音传来。
“我可以直播吗？”他问。
“对了，”小叶抢先说道，“他最近买了一个会动的虚拟形象。”
“你在做虚拟主播啊——”她不经意间拉长了尾音，“我能看看吗。”
他们没有添加为即时通讯软件的好友，只能由叶予扬发送直播间地址。他笑着说“不算太虚拟”，因为大家都看过各种音乐节的视频，放一个Live 2D在屏幕右下角只是觉得好玩。
“好可爱，这就是你本人啊。”他的立绘是一个栗色短发的男孩，头上长了两只圆圆的熊耳，惹来她的欣赏。