声落如铁，室里静了几秒，宋拂之柔和的目光渐渐变得坚定。
宋拂之能感觉到，在时章知道自己在网上被带节奏之后，情绪一直波动很大，上次在家里就发了点脾气，几乎不像平时他认识的那个冷静的教授。
在被时正霖找上门的时候，他都一直那么冰冷，现在这件事只是落在宋拂之身上，失态的却是时章。
宋拂之静静地看着他，似乎希望能看到背后的缘由。
见宋拂之一直不讲话，时章声音更低了些：“你不在乎，不代表那些落在你身上的伤害会消失。”
“你的名誉、形象，这些主观的东西，可能都会被一个善于带节奏的人毁掉。你可能不在乎，但我替你在乎。我知道你是一个多么正直的人，所以看不得别人污蔑你一丁点儿！”
宋拂之滞了滞，伸手抚上时章的颈侧，那里脉搏汹涌，跳得很快。
宋拂之揉了揉，拇指用力往下按了按。
他大概明白，时章在这个圈子呆了很久，见过很多事，把圈子里的名誉看得很重要，因为他用“章鱼”的身份做出了无数的作品，“章鱼”和“时教授”对他来说同样重要。
宋拂之喜欢cosplay，但刚进这个大世界，生活重心还在现实生活，把二三次元分得很开，所以没把这些放在心上。
或许是因为他们的不同经历，导致了他们不同的态度。
宋拂之声线稳定地开口：“我表现得那么不在乎，是因为我想用自己平淡的态度告诉你，这不是什么大事，不值得为这些人生气伤身。”
“我表现的不在乎，不代表我真的不在乎。我本来就留好了证据准备起诉，只是时教授动作太利落，轻易帮我解决了问题，谢谢你。”
在宋拂之平稳的声线里，时章胸腔起伏，渐渐的，起伏慢了一些。
宋拂之直视着时章，目光无限宽容，却也带着一丝锐利。
“我能问问，你为什么这么激动吗？之前遇到过类似的事？”
宋拂之这样一问，直接让时章怔住了。
时章闭了闭眼，深呼吸。
他该怎么说，在网上看见有人诋毁宋拂之的时候，他的神经就像在燃烧，理智被蚕食殆尽。
这么多年过去，这样的冲动和失控仍然深刻地存在他的身体里。
高中那天放学的记忆仍然清晰。
时章像个卑劣的小偷悄悄跟随在宋拂之身后，亲眼看着他被小混混堵在墙角，那一刻，时章浑身的血液都像要烧起来了。
那时的宋拂之也像现在一样淡定，他完全没有反抗，也没有喊人，小混混逼他给钱，宋拂之直接把钱包拿了出来。
每次时章都觉得后怕，万一小混混拿完钱，还不满足，想对宋拂之施暴怎么办？做更过分的事怎么办？宋拂之那样云淡风轻，时章怕他出事。
其实小时候的宋拂之的做法是很正确的，只是时章关心则乱，从小生活在那样的环境下，只有拳头和实力可以保护自己，所以他也想这样保护喜欢的人。
这么多年后，宋拂之愈发成为一个冷静理智的成年人，时章强行禁锢自己多年的失控因子，却重见天光，抽枝发芽。
面对宋拂之的问题，时章不知道该怎么回答。
他该怎么告诉他，我在二十年前对你产生隐秘而丑陋的渴望，会偷偷跟着你回家，甚至在所有人离校后，在你的班级门口捡拾你扔掉的草稿本，收集到家里。看到有人靠近你、伤害你，我就难以自控奔涌的情绪——
儒雅内敛的时教授，要怎么向宋拂之展现这样偏执的自己？
该怎么展现他压抑了这么多年的执念。
时章喉结颤动，看了宋拂之许久许久，最终还是只说：“因为我不想看到别人伤害你，一丁点都不行。”
时章逼近了宋拂之：“宋老师是云淡风轻的隐士，这很好，我也希望你永远不要掺合到这种事情里面去。但是如果有人伤害你，你至少要告诉我——我想做你的刀，为你出生入死。”
温千的道歉已经结束了，亮起的屏幕仍然跑满弹幕，房间里却异常宁静。
宋拂之深深凝望着时章，单手搭上他的后颈，一下下，用力地抚摸，像在与一头野兽交流。
时章或许还有什么话没有说完，但是对于现在的宋拂之来说，也没那么重要。
宋拂之看着时章黑沉幽深的眼瞳，哑声道：“我知道你为什么这么激动，因为这次刀子落在我身上，我还没疼，你先觉得疼。如果之后换成你，我也会比你更疼。”
“时章，如果真有那一天，我也会做你的刀。”
时章看着宋拂之，眼眶一点点红了。
宋拂之抱紧他，深深呼吸了一次。
两颗心脏贴在一起，剧烈而同频地跳动。
时章声音很哑：“我反应很激烈，突然就生气，拂之会不会觉得我很容易激动，不沉稳。”
宋拂之摇摇头，发梢扫在时章颊边。
“谢谢你时章。”宋拂之抱着他说，“你那么激动，大概也只是因为爱我。”
时章突然很想哭。
毛蕊花的种子在地底埋藏142年后还能生根抽芽。
宋拂之就像很久前飘到他这儿的种子，时章费尽心机地把它扔了、埋了，十多年不见天日，但是阳光一照雨水一洒，又郁郁葱葱地生长起来。
虽然宋拂之还不知道自己曾在很多年前就对他动了心，但是时章这么多年来，隐埋在心底的那颗腐烂的种子，在这一刻真正地破土而出，茂密生长。
宋拂之让时章失态，也让他平息，是他的心之所系，也是他的力量之源。
是他隐秘的种子，也是他的阳光和雨露。