（一）
你找了小半个月的男友正躺在垃圾堆里，手腿都不知道被谁拆去哪儿了，裸露在外的红蓝电线正滋滋漏电，精致的脸部也被砸出了凹陷。
你停下脚步，在心里计算对比修好他和重新定制的价格。好像差不多，那还有必要再把他捡回去吗？你站在不远处犹豫，直到他发出一声呻吟，还夹杂着电流的噪音。
操，看来音响也坏了。你不满地咂咂嘴，虽然心里不大情愿，但还是看在旧日情谊的份上走去他面前，用脚尖碰了碰他大腿断面的电线：“还逃不逃了？“
啊，不要误会，你可不是囚禁人的变态，这也不是你真正的男友，这是你和前男友分手后实在难以忘怀，去找机器人伴侣公司定制的机器男友，没有人权的那种，只能待在你身边的那种。
谁知道你倒霉透顶，这货居然觉醒了，对着你义正词严地发表了一顿演讲，主题是“移情效应对情感主体双方的伤害”，真好笑，他居然还把自己也算作一个主体，他顶多就只是用来继承你还无法抽离的情绪的客体好吧，还是不配拒绝承受的那种。
所以你无视了他的抗议，依然把他当作你的男朋友，还无视他想要你叫他编码或者给他取新名字的请求，继续对着他喊前任的昵称。
显而易见，然后他就逃跑了。再然后就被搞成了现在这副模样。也难怪，伴侣型机器人毫无攻击性，还男女均适应，而且你给他买了豪华顶配！谁看到不想玩一把啊！
要怪就怪他自己逃跑。真的是，你又没亏待他。你不满地轻轻踹他一脚，失去四肢的机器人重心不稳，眼看着要仰面倒进垃圾堆里，被你拽住了肩膀处的电缆给扯了回来。
他发出一声嘶鸣。是的，他也有痛觉，为了丰富使用体验，增强真实感，他们和人类有着一样的五感。他现在一定痛得够呛。
“我……不是……他。”机器人断断续续地说着，眼睛里的光圈失控了，忽大忽小地闪烁，“我是……795。”
“我问你这个了吗？”你笑吟吟地摸摸他的脸。
“我不是……他。”机器人又说。
“不说点别的我就走了。“你说。
机器人沉默了很久，短路的电缆在这宁静的深夜里苦苦挣扎，嘶嘶作响，他拖着破败的嗓子，哑声说道：“请带我回去。”
你握着他的腋下把他提起来，像对待玩具熊一样环住他的腰抱住他，少了四肢的他不算太重，至少在你的承受范围之内。机器人乖顺地把脑袋搁在你的肩膀上，碎发撩过你的侧颈，带来阵阵冰凉的痒意，你不客气地腾出一只手来拨开他的发丝，大概是压迫到了他的电子内脏，他发出一声带电流音的呻吟，身下拖着的电缆打在你的膝盖上，电火花刺得你皮肤一麻。
“疼死你活该。”你说。
他不说话，只随着你走路的节奏断断续续发出些忍不住的哀鸣。
“我对你不好吗？”你没好气地问，“除了我之外，你见过一周给机器人做三次保养的主人吗？每一个给你做检查的机械师都夸我保养得好，说你跟新买的没什么两样，我这么小心翼翼地对待你，你倒好，你跑出去给人家操成这样？”
他还是不说话。你也懒得再开口了，机器人再怎么轻也有个几十斤，你开始气喘吁吁了，在心里默默计算着到家的距离。唉，到家了也还是不能休息，你还得帮他清洁，帮他做点简单的修理，然后上官网登记报修。操，真不该再把他捡回来。
“对不起。”机器人拖着滋滋漏电的嗓子说道，“你心跳……很快，最好……休息一会儿。”
“闭嘴，你讲话，哈，一顿一顿的，听得我呼吸频率，哈，都跟着错了。”你喘着粗气说道。你的额头都开始冒汗了。真想把他扔掉，那边的垃圾桶看起来不错，准能塞得下他。
“请不要……抛弃我。”机器人似乎看透了你的想法，可怜巴巴地说道。伴随着说话的唧一声电流音差点刺穿你的鼓膜，他还颇紧张地试图抬头，被你恶狠狠地按了回去：“不要乱动！我要抱不动了！”
他果然不敢再动了。
接下来的一小段路你走得差点断气，你本想在电梯里把他放在地上稍微休息一会儿，可你从镜子里看见了他的表情，失控的蓝色光圈在黑眼睛里惊恐地闪烁，操，谁让你心软呢。最后你只是转了个身把他压在墙上，稍稍减轻双手的负担。
这个姿势让你闻到了他身上那股被操过头的腥气，当然了，还有垃圾桶的味道，操，你想吐。
电梯门缓缓打开，你提一口气再次把他抱起，撑着发软的腿把他弄进家里丢到沙发上，这才长吁一口气，砰一声也把自己砸进沙发里。
“累死我了。”你甩了甩手。
“我很……抱歉。”他说。
“你的确应该感到抱歉，”你转过头盯着他，直看得他垂下眼去，“你的行为给我和你自己都带来了麻烦。我本来该换掉你，阿晃。”
他迅速抬起头来：“我不是阿晃，不要叫我阿晃。”
哈，这句话倒说得顺畅了，连电流音都没了。
“只是个称呼而已。”你皱眉，“我习惯了。”