a.摸摸他
你伸手捋他的金发，干枯毛糙的发丝比你想象的质感更差，摸起来简直像是被腐蚀过的钢丝球，你的手指刚插进去，还没往下移动多少，就遇上了打结。
“你发质也太差了吧！”你说，用了点力气把那块纠结在一起的发丝梳理开，野狗被扯到了头皮，疼得嗷呜一声惨叫，下意识就要跳开，可他那头枯草的摩擦力实在太强，你的手是抽出来了，也带落了一大把金发。
野狗盯着你的手，一脸痛不欲生。
你干笑着，捻了捻那团缠绕在你手指上的头发，指腹一阵发痒，你没什么诚意地安慰他：“反正你也要掉毛的啊，很快会长出来的！”
“掉毛和掉头发是两个概念啊！”野狗冲你嚷嚷，“赔我头发！”
“还你还你！”你把那团东西丢回给他，头发轻飘飘的扔不了多远，一会儿就开始往下坠，野狗居然真的伸手握住了，还没好气地又瞪了你几眼，把头发圈在怀里，好像是什么稀世珍宝一样。
什么人啊！
“……对不起我错了。”你在野狗持续的控诉目光下终于败下阵来，心不甘情不愿地向他道歉。
野狗看起来依然不太满意，他重重地哼了一声，腮帮子鼓鼓的：“下次不准碰我头发！”
“行吧。”你无奈地应了，心里却盘算着下次带把梳子来好好给他梳梳头，就他这发质，得带防静电的负离子梳才行，不然没两下就能把这家伙梳成斑秃……
“你干吗？你想什么呢？”野狗警惕地看着你，往后退了一小步。
“没啊。”你面不改色，依然打量着他的金发。
三天之后你就再次见到野狗，令人惊奇，他看起来比平时干净了不少——泥污油渍都不见了，基本能看出原本的毛色了，是比头发更浅些的金色。只是……只是头发毛发都还是干燥地蓬着，看起来静电超强，摸一把就会噼里啪啦闪火星那种。
“你洗澡啦？”你惊奇地上下扫视野狗。
野狗不解地看着你：“很值得惊讶吗？昨天晚上下雨了啊！”
……哦。
确实，野狗在雨后都会比平时稍微干净些，但是干净程度有待商榷，你就一直没多问，原来他都是在下雨天洗澡的吗，难怪他今天看起来这么干净，毕竟昨天可是红色暴雨……
你从袋子里掏出梳子，野狗瞬间瞪大了眼睛，他往后退了一大步，后腿微屈，下一秒就准备越过墙头夺路而逃，你一把拽住他的手腕：“这是负离子梳！不会扯掉头发的！”
这是你第一次碰到野狗的皮肤，他的体温比人类要高些，腕骨硌着你的掌心，你的大拇指搭在他手臂内侧，隆起的肌肉硬得像火山石。
野狗气势汹汹地瞪视你，开始胡乱地甩手，看起来好像态度坚决要把你给甩开，实际上却没什么力度，充其量就是比甩水的幅度要大一些而已。
你顺势把他拉低了，野狗嘴里嘟囔着“你真烦”，还是乖乖地蹲了下来，任由你捣鼓他满头乱发。
充气梳垫下压，细细密密的梳齿没入丰厚的发间，轻而易举地顺开了那些存在了不知道多少年的打结，谈不上立刻呈现出柔顺的光泽，至少不再毛糙得仿佛用手碰一碰就能直接供电了。
你碰到了野狗的耳根，他不适地摇摇脑袋，覆盖着绒毛的三角状垂耳动了动，你看见内侧因为这动作而露出了一点点粉红色，超，超想摸！
“可以了吗！”野狗不耐烦地大声问你。
你轻轻地碰了碰耳廓前的白色软毛，下垂的大耳朵又动了动，野狗仰起头来：“干吗？”
仰头的姿势让他的头发向后倒去，失去了遮挡的眼睛看起来比平时更加黑白分明，眼尾有一点点下垂，样子天真无辜。
你顺便又梳了梳他脊骨处的那一丛鬃毛，带下来不少狗毛，看来掉毛和掉头发确实不一样，野狗不仅不介意，还颇享受地抖了抖，你随口问道：“你爸爸是什么狗啊？金毛吗？”
“你为什么假定我爸爸才是兽人？性别歧视？还是种族歧视？”野狗横了你一眼，表情戏谑，语气却很认真，尤其是在说到种族歧视时，他不自觉地轻微皱了皱眉。
“我没有想那么多，只是随便问问而已……”他的话让你有些惊讶，你不自在地张了张嘴，“我真的没想那么多。”
野狗定定地看了你一会儿，突然咧嘴笑了：“我开玩笑啦，别那么紧张。我爸爸确实是金毛。”
这笑容灿烂肆意，像盛夏午后的一阵热风，它满不在乎地呼啸而过，徒留身后绿叶哗啦啦摇晃相撞，回响久久不停。
他站起身准备离开，伸手抓了抓头发，把刚梳整齐的金发又拨乱了大半，你刚想开口责怪他，他便转过头向你解释了：“我是流浪狗欸！太干净整齐很奇怪吧！”
虽然不知道他为什么这么执着于保持流浪狗的形象，但干干净净的兽人在一地垃圾中找食物的画面确实很诡异……就当他是为了路人的眼睛着想吧！
此后野狗就像被解开了什么封印，不仅不再抗拒和你的接触，还常常有意无意地贴近你，虽然被毛茸茸的垂耳蹭肩膀蹭手臂蹭大腿很爽没错啦，但这也导致了你每次见完野狗回家都满身是灰土。
对了，他终于告诉了你他的名字——“别老‘喂’‘哎’地叫我！我有名字的好不好！我叫莱斯利！”野狗不满地对你说。
说起来有点奇怪，莱斯利看起来很脏，闻起来却并没有什么味道，你本来以为他会跟垃圾差不多臭，毕竟他天天在垃圾堆里待着……可是真的，哪怕他像现在这样歪歪斜斜地倒在你身上，还把脑袋搁在你肩窝里，你也嗅不到丝毫异味。
你若无其事地偏头看莱斯利，他正在舔手，啧，他永远也改不掉吃完东西后要舔手的破习惯。
你的视线移动，他的手臂沾着土灰，胸腹部有一道道黑痕，像是被机油蹭过，再往下看去，他双腿大剌剌叉开，浅褐色的泥浆东一块西一块干涸在金色的软毛上，把毛发凝结得干硬肮脏。
他不会其实是故意把自己弄这么脏的吧……你被自己的毫无根据的猜想吓了一跳，不可能，没理由，他这样做毫无意义啊！你又否决了自己的猜测。
“喂，想不想去我住的地方玩？”莱斯利的问话打断了你漫无边际的瞎想。
野狗居然还有住的地方？你略有些诧异，还是点头答应了。希望他不是住在垃圾场里……
比垃圾场更糟，他带着你在小巷中七拐八拐，最后停在角落里一栋被画满“拆”字的矮小居民楼面前，那小楼已经有往旁边歪斜的趋势了，看起来岌岌可危。
你目瞪口呆：“这玩意儿不会倒吧？”
“不会啦，”莱斯利一脸轻松，“它两年前就这样了。”
听起来更危险了啊！
“走啦！”他大大咧咧地环住你的肩膀，不容分说地把你往里面带，“地震才可能会倒啦！我感觉得到的！今天没有地震！”
什么叫今天没有？那明天会有吗？