没跑两步，忽地被爸爸拽回到床上：你妈死了！
爸爸撕心裂肺，双眼赤红，眼睑黑青，胡子也没刮，像书里画的野兽。
他还不明白死是什么，只是下意识反驳：妈妈没死！没死！
妈妈是怎么死的，死的时候是什么样，成了全家的忌讳。他只听人念叨说，车祸。
大雨天，一地的血。
可告别时，他看到的是妈妈宛如睡着的样子。面色那么安详，没有一丝伤痕。
听人说，是舅舅亲自给妈妈化的妆。一笔一画，用了整整一晚。
男人也会化妆吗？
舅舅，你是做什么的？
舅舅说，我是入殓师。
在舅舅的眼里，活人和死人区别，就是热的和不热的。不管是活人还是死人，都应该被尊重。而入殓师的责任，就是为死人留住尊严，让他们走得体面安详。
【胡老板】
胡老板打北方来，到这儿之后就没离开过了。
记忆中的胡老板，总是梳着二八分的发型，抹得油亮，笑得时候和和气气的。蹬一辆三轮车，车上堆满了收的废品。胡老板的衣服就是他收废品收的，有时候灰色的秋衣里面穿一件酒红的衬衫，不伦不类，却始终**净整洁。
胡老板住的房子是自己搭的，几块铁皮，几块塑料布，勉强能睡下一个人。房子外面堆的都是废品，塑料瓶、易拉罐、啤酒瓶、硬纸盒……分门别类，特别那些个易拉罐，被他堆成了立方体。
胡老板说不好立方体，只会说长方形，他没读过书，不知道父母是谁，名字还是自己取的。记事起他就一个人流浪了。他去过大山，看过长江，也见过大海，最后一路来了这里。不清楚什么原因，就地扎根了。
胡老板扎根的第八个年头，村里给他置了“房产”，公款造了一间十坪的瓦房，同时要求不准乱堆杂物。
胡老板琢磨了一下，卖了废品，把没卖掉的全挪进了瓦房，自己还住铁皮房。
卖废品其实卖不了多少钱，胡老板的日子过得也就凑合，仅仅能解决温饱。就这样却还是被贼盯上了。
胡老板抓住贼，贼正在偷鸡蛋，都是一个村的，知根知底。胡老板叹了一口气，给贼煮了碗面条，顺便加了蛋。
贼吃饱喝足，拍拍**要走，胡老板就着他刚用的碗，倒了锅里剩的汤，喝了一口说：“下次再来偷，老子打断你的腿！”
这个贼真的没再偷了，他去了外省打工，十几岁的少年有闯劲儿，在外面熬了好多年，回来的时候带着媳妇儿。
他领媳妇儿去看胡老板，却没找到人。胡老板的铁皮房没了，瓦房也被推了。