她突然想起这个人年少时的模样，那时他脸庞还略带稚气，额发被风掀起的姿态倒是与现在无差。
那时的夜晚，他踩着车穿行在婆娑的树影中，暗黄的灯光打亮他的白衣，晚风会鼓起他的校服，他的影子便像一朵丰盈的云；有的时候，他并没有拉上外套的拉链，白色的衣角便掀在两侧翻飞着，又如一缕飞掠而过的风。
那时的夜晚，她会站在自己的窗台往外看。
而如今，他驾轻就熟、游刃有余的模样无疑是在宣告着青涩的光阴已褪去，他已步入成熟的队列，变化是有，却也不是翻天覆地的变化，云栀还是偶尔能从他无懈可击的大人模样中窥得一隅，在那一隅里，比如说，他会穿着周正的白衬衫骑着陆漭际的骚包红色单车，穿行在车水马龙之中，仿佛没有什么不对，他还是窗外那个少年。
很奇妙的感觉。
在她旁观的视角里，陆枞然顺其自然地在长大。她无比艳羡他的成长，多么从容，那样风轻云淡，不像自己，矛盾密布。
她以为他是世上最温柔的人。
同样是她，以为温柔的人最擅长拒之千里，最为冷漠，可偏偏，也是她，以为千里不过是咫尺之间。
温柔又冷漠，千里又咫尺，她的暗恋就是一首矛盾密布的诗。
“云栀、云栀……向云栀！”
“啊？你喊我？”
“你发什么呆？”陆漭际不满地挥舞着手阻挡她的视线，“我说的话你听见了吗？”
云栀回过神来，意识到陆枞然正从中央后视镜往这边看，她惊慌失措地移开视线，“你说什么？”
瞧她一副被勾了魂似的模样，陆漭际闷闷不乐道：“没什么！”
“哦。”云栀望着窗外，没什么反应。
陆枞然打开车载音乐，柔和的钢琴曲缓慢地流淌在座舱内，他缓缓开口，“云栀，刚刚漭际问你吃过早饭没？”
云栀摇摇头，又想到他在开车未必看得到这边动静，想了想才说，“我吃过了。”
陆漭际毫不留情地拆穿她，“那你刚才摇什么头？”
云栀有些纳闷，他的头明明都偏到姥姥家了，怎么还能注意到自己？
陆枞然看了眼中央后视镜说：“云栀，我们要在路上开很久。”
“我不饿。”
“我饿。”陆漭际嘟囔着，“哥，趁还没开出市区，先填一顿。”
“行。”
汽车驶过路口，停在一家早点铺子前，几人下了车，坐到桌前，陆枞然刚拿起菜单，弟弟便率先出口道，“我要牛肉抄手，还要小笼包，薄皮的、厚煎的各来一份。”
这家伙其实早上已经塞了一海碗炒饭进了胃。
陆枞然难言地看了他一眼，“好，云栀呢？”
“我要一份鸡蛋锅贴。”
“行，我去点单。”
陆枞然前脚刚走，陆漭际就在后头冷嘲热讽道：“某些人不是说不饿吗？”
“多嘴。”
“云栀，我好心提醒你，你要是不想被我哥发现，最好收敛点。”
“收敛什么？”
“你说呢？刚才你在车上看他那眼神跟饿——”陆漭际话说一半又停下，“唉，哥，这么快就回来了，点好了？”
“云栀，给你点了碗豆浆，过来问问你要不要加糖？”
云栀小鸡啄米似的点着头。
陆漭际说：“我也要加糖。”
“没给你点。”
“为什么？”
“你又没说要。”
“她也没要啊。”
“哦，那我待会再给你要一份。”陆枞然说罢便往柜台走。
陆漭际气得话都说不全，“云栀，我原来怎么也想不明白你为什么会喜欢陆枞然这种缺德的人？现在我想明白了，他只对你好，我要是你，我也喜欢他。但我又不是你，我可太讨厌他了，你不准喜欢他，他太坏了。”
云栀笑了笑说：“他对我好是因为他拿我当外人。”
“当外人不好吗？我恨不得他拿我当外人，云栀我告诉你，你压根就不清楚陆枞然这人，不当外人他就不知道客气这两字咋写！”
“可是，谁会对自家人客气？”
陆漭际有些崩溃，“那谁会像他那样对自家人刻薄啊？”
“没到刻薄这程度吧……”
“你那是被美色蒙蔽了双眼。”
“你也觉得他穿白衬衫好看？”
“我承认他是有几分姿色。”陆漭际话锋一转，“但说实话白色更凸显了他的阴暗、刻薄、虚伪、道貌岸然。”
“你这是诋毁。”云栀摇头感叹，“男人的嫉妒心真可怕。”
“天地良心，我说的都是客观事实，字字泣血。”
云栀啧啧感叹道：“以小人之心度君子之腹。”
“我气饱了。”