季糖方才在聚会上看见一名贺知夜以前的粉丝。
她是这里年纪最大的粉丝，满头白发，年纪看上去比老鹤导演更大，颤颤巍巍地坐在轮椅上。
贺知夜先生曾给她一整个少女时代带来无数粉色，之后，贺知夜的歌曲和电影都被封禁，她也不再是少女。
她来到这里，也不会再渴望能听到看到贺知夜被封禁的歌曲和电影，只是想在生命的尽头再当一回少女。
贺知夜沉默半晌，许久，点点头：“好。”
季糖毫不犹豫地去准备。没过一会，季糖告诉贺知夜可以唱歌了。
贺知夜唱歌的地方是被幕布包裹住的一块地方，里面麦克风和调音器等等设备应有尽有。
幕布外则是一个小台子，上面放着一个坏掉的收音机，届时人们会以为音乐是这收音机发出的。
季糖只向大家告知，有一名匿名人士给聚会带来了一卷录音带，录音带可以放出一首很好听的歌。
——
另一边，贺知夜站在昏暗的幕布中，拿起面前的麦克风。
他生前曾拿起无数次麦克风，当吊灯砸向他时，他本以为再也不会有这样的机会了。
但没想到。
自从少年拉着他的衣角，将他从不见天日的废弃会展厅中走出时，他黑暗的世界已经泛起耀眼的光芒。从此，俗世的那些光明，他再也不会看在眼里。
他紧紧地攥住麦克风，忆起生前未来得及唱的那首歌。
当贺知夜开口的那一瞬间。
全场寂静。
只有老鹤突然咬着吃到一半的烤肠子，从板凳上腾地坐起来。