“火星斑志心压抑，胸乳显现两眼间；眉宇中分肝为外，内侧心脑肺相连；肺主皮毛窍于鼻，脾主肌肢白唇边；准头主，准头主……”
一个小孩子端端正正地坐在一个头发发白的老人面前背书。背了几句话便卡壳了。老人原本眯着的眼睛猛然睁开，放出一道严厉地光芒。
“华生，是不是又贪玩去了？把手伸出来！”
“爷爷，华生没偷懒，华生好好记了。可是就是记不住。”
“别以为爷爷不知道。昨天教你之后，你根本就没去记，跟小胖子去掏鸟蛋去了。把手伸出来！”老人很严厉。
叫华生的小孩只好将手伸出来，闭上眼睛，不敢去看。
“啪！啪！”
爷爷在华生的手掌上狠狠滴打了两下。
华生的眼泪哗啦流了出来，却不敢哭出声。
“让你贪玩！让你不争气！要你长长记性。记住了没有？”
“记住了！”
华生猛然醒了过来，火车的在铁轨上飞驰，传来有节奏的哐当的声响。
“又是这个梦！”
华生抹了一下脸，脸上微微有些汗珠。
其实这不完全是梦，因为梦里的事情曾经真实发生过。
华生的爷爷是个老中医，爷爷很喜欢儿子能够子承父业，但是华生的爸爸年轻的时候却死活不肯学医。华生的爷爷后来只能寄希望于自己的孙子。华生的爸爸没有继承父亲的医术，心中有些愧疚，所以对于父亲教自己儿子医术的事情，很是支持。这便有了华生苦难的童年。
爷爷是个好中医，但却不是一个好老师。华生虽然知道爷爷的出发点是好的，但是至今都不认同爷爷的教育方式。所以当华生的翅膀硬了之后，也没有继续学中医。读大学的时候，他没有选中医，而是选择了西医外科学。
几年的时间可以培养出一个合格的西医，但是需要几十年的时间才可以培养出一个中医。中医更注重的是经验，而西医更注重的是操作。谁也无法比较二者之间的优劣。
华生今年大五，正在东海医科大学附属一医院实习。由于每天都会有优秀的实习生留在附一医院工作，所以任何一个能够进入附一医院的学生都非常珍惜实习的机会。
原本还是同班同学的实习生们，从进入东海附一医院实习那一天起，就成了竞争对手。
对于实习生来说，每一天都是极为关键的。但是华生却不得不请假。
那个让华生记忆力又爱又恨的老人已经走到了生命的最后关头。华生跟爷爷在一起的日子远比跟父母在一起的日子多得多。所以这个这个对华生极其严厉的老人也是华生童年爱的源泉。
回去的心情是矛盾的。为了不听老人的唠叨，华生选择尽量的少回去。逢年过节的时候，华生会以与父母团聚为名，避免回老家。
但是这个曾经给了自己很多刻骨铭心的教训的老人马上就要走到生命的尽头，华生的心情却很沉重。
华生父亲打电话来说，大约就是这几天了。华生不知道自己为何听了这一句话之后，眼泪就禁不住流了下来。一时间竟然想不起这个让自己怨恨了多年的老人种种不是了。
“华生，吃饱了没？爷爷再给你盛一碗。”
“华生，这衣服，喜欢么？”
……
往事历历在目。
下了火车，换乘了汽车，几个小时之后，才赶到了家里。华生爷爷已经从医院里出院，回到了老家。
“昨天，你爷爷就不肯在医院里待了。现在就剩最后一口气，主要是为了等你。”华生堂叔开了一个三轮车出来接人。
华生一看到老家人，眼泪就止不住流出来了。
“这人老了，要走了，谁也没有办法。待会见到爷爷，别太难过。”华生堂叔叹息了一声。
“华生回来了，华生回来了！”一看到华生从车上跳下来，守在院子里的人立即大声叫嚷了起来。
“华生，快进去吧。你爷爷等你好几天了。再晚回来，只怕看不到最后一眼了。”
“快进去，快进去。”
七嘴八舌的，华生茫然地被人领着进入了房间。
“小生，小生！你回来了！”华生爷爷猛然从床上坐了起来，似乎跟没病人一般。
华生是学医的，自然明白是怎么回事，强忍着泪水说道，“爷爷，我回来看你了。”
房间里的人一个个走了出去，让这爷孙做最后的道别。
“还怪爷爷么？”华生爷爷说道。