李复临第一时间察觉何语掀起了他的衣摆，一只小脚踩在他的大腿上作为支撑，另一只小脚也晃晃悠悠的钻到衣摆下，两只小脚贴着单薄的裤子，能更清晰的感受到她了。
他艰难的咽下饭菜，一垂眼便能看见跨间鼓鼓的一团。
好想没有这些阻隔，和她亲昵的肌肤相贴，李复临抿着唇，双眼有些湿意，无措的望着面前的饭菜，眼神丝毫不敢乱转。
他借着吞咽饭菜，咽下令他干渴的泽液，心中慌乱又兴奋，怎么会这样？
明明还未有深入的接触，这么快就能获得她的喜欢，难道她真的很喜欢惨兮兮的人设吗？
会不会太快了？这样显得不正式……
旁人都以为何语从没在意过李复临，就连李复临自己也是这样觉得。
何语对谦谦君子李洲序不感兴趣，对温润高贵洛世子不感兴趣，见到阳光亲和的表弟甚至想吐，排除这些类型，想引起何语的注意该用什么人设是个难题。
经过缜密分析，李复临决定让何语怜惜他，真真假假掺杂在一起，给自己立一个美强惨的形象。
他步步为营，殊不知何语早就对他影响深刻。
初见之时，李复临的眼神就引起了何语的警惕，那样的神态何语见过……
因为，那就是她对着镜子一边边练习时看到的。
年幼的何语曾经努力练习，让自己看起来像一个没有恶意的正常人。
她察觉了李复临的异常，但她没有声张。
她想保持现状！再出些什么波折，她真的要绷不住了！她会失去理智的伪装，变成自己害怕的样子。
以前的何语眼睛清澈懵懂，时常让人觉得纯真善良、脆弱可欺。
只有何语自己知道，这实则是内心的黑暗太甚。
如果不时刻提醒自己披好纯真、善良的外皮，内里的恶意就会疯狂滋长，从七窍、从呼吸、从崩裂的缺口溢出来，用最狠毒的方式刺穿、肢解周围的一切。
越娘没有出现在何语生活中之前，何芷的冷漠和生活的困苦，让何语第一次意识到自己心中的恶。
她一度觉得何芷的哭声太刺耳了，如果割断她的喉咙就不会再吵了，年幼的她握着刀站在床前，毫无波澜的望着何芷的睡颜。
不行，没有何芷，她这样幼小的孩子会被拐走的，没准像隔壁的二麻子家的童养媳，那样更惨，忍一忍吧…忍一忍吧……
何语从利己的角度出发，劝住了心中的恶念。
后来，何语很喜欢越娘，为了博得越娘的喜爱，她学着披上寻常少女的外皮，尽管不喜欢，何芷也是她为数不多的学习对象。
何语学的很好，几乎要与饱读诗书、敏感倔强的何芷一模一样了，就连越娘也数次感叹何语与何芷如出一辙，殊不知一切都是精确的模仿，当然像。
直到秦讼和秦诀出现，凌辱她，一次又一次的凌辱她，在强烈的冲击下，何语记起了年幼时统治着她头脑的阴暗。
但她知道，多年塑造起来的这层外皮来之不易，一旦撕毁，便再也没有回头路了，理智得久了她便意识到自己内核的可怕，不想轻易回到原来的样子。
她忍耐着作恶的冲动，一步步做计划出逃。
出逃成功了，但越娘抛弃了她。
她在舅舅家锦衣玉食，却没有一刻不感到窒息，藏在皮肤下的躁动被她一遍遍安抚下去，她告诉自己：舅舅一家是无辜的，他们也是无可奈何，别冲动，别造孽……
这已经是她的极限了，这层理智的伪装已经薄如蝉翼，任何风吹草动都会让它破裂。