季文然睡到很晚才醒。
他早晨六点迷迷糊糊地听见了窗外传来麻雀叽叽喳喳的声响，随后嘟囔一声，翻身把脸埋进枕头，直到一个漫长的回笼觉结束，黏在一块儿的睫毛才勉强分开。他抽过手机一看，八点十分——还有五十分钟让他赶去上班。
冬天，真不是工作的好时候。
季文然给林昭昭发消息，叫她帮忙下楼买杯咖啡和水果三明治，发完，赖在床上发了一会儿呆，随之套上一件毛茸茸的睡衣外套，下床洗漱。那是一件棕熊外套，帽子是熊脑袋，有黝黑的鼻子和两只豆豆眼。
他走进浴室，一只脚穿着棉拖，另一只脚光着，所以站在镜子前刷牙时，光着的脚微微抬起，金鸡独立似的站着。
浴室的瓷砖地很冷，尤其是在冬天，再加上不能在浴室里牵地暖……至于另一只拖鞋在哪儿，季文然也不清楚，无所谓，找不到就找不到吧，反正家就这么大，也不可能被神秘小精灵偷去当窝了。
于他而言：自己在自己的领地乱摆乱放，可以；别人侵入自己的窝不守规矩，滚出去！
换好衣服准备出门，时间已是八点四十。
对待工作向来严厉的季文然百年难得一见地迟到了，一定是昨晚的梦的缘故。他近几天都是白日昏昏沉沉，晚上清醒，颓唐地使不出劲，终日懒散地缩在自己毛茸茸的衣物里。
推开办公室的门，季文然看见背对他正给办公桌铺餐垫的辛桐，他缓慢地眨了下眼，像是为确认自己睡醒了。
辛桐回头看他，道了声：“早。”
季文然没应，他三步并作两步走到她身边，抱住她，脑袋埋在她的发间，深深吸了一口气，才说：“欢迎回来。”
“你的早餐。”辛桐道。“还好我看见了林姐给我发的消息。”
她说着，指尖抚平餐垫，将热咖啡摆上，拿出装在保温盒里的舒芙蕾松饼。
季文然将脑袋凑过去，看见厚实的软松饼还冒着热气，卡仕达奶油包裹着对半切的草莓和小树莓堆在松饼上，好像一个快要在唇齿间融化的吻。
他的下巴搁在辛桐肩膀，伸长手臂触到咖啡杯，手指在杯壁敲了下。“漂浮的爱心好可爱。”
“难得成功的拉花。”辛桐道。
“有巧克力酱，对吧？”
辛桐点头。“当然。”
季文然蹭了蹭她的脸，转而抓住她的手，拉到唇边亲了下。“我会每天赞美这双能做出漂亮拉花的手的。”
辛桐皱皱鼻子，心想，你要是在我工作失误的时候还能这么温柔就好了。
“要开香薰吗？”辛桐转身问。“提前帮你开了暖气，但没开香薰。”
“天冷，要换味道了。”季文然脱掉外套，还心情颇好地摸摸羊毛的表面。“如果我没记错，在左边第三个柜子里。”
辛桐依言去找，发现这家伙果然不记得自己去年的东西塞在哪儿了。她只得半跪在地上，一个一个柜子翻过去。
季文然坐下吃饭，他像是发现新大陆的哥伦布，举着金色的叉子，眼睛亮闪闪地对辛桐说：“松饼里面好软。”
“明天还要吃吗？”辛桐停下手，转头去瞧他。
季文然点头。“换成苹果奶油枫糖。”说完，他顿了顿，佯装漫不经心地提议。“下班后一起在市区走走。”
辛桐神情微妙起来，揶揄道：“是约会吗？”
季文然撇过脸，“吃冰淇淋蛋糕而已。”幸好他没脱掉围巾，不然就肉眼可见的脖子变红会把他暴露得一干二净。
辛桐含笑着答应他的邀约，继续低头找他不知道扔在哪里的熏香。她寻着翻着，突然发现一件事——她居然能随意动季文然的东西了。换作最开始，她进他家，鞋子摆歪都会被用各种脏话骂。
“是这个吗？”辛桐从犄角旮旯翻出一个纸盒，举起给季文然看。
得到他的确认，辛桐打开香薰机，往里面倒精油。
暖气烘焙的香徐徐蔓延，起初浓得鼻塞，尤其是拆塑封时沾染在指腹的气味，浓烈到隐约泛出植物独特的浅腥。闻到这种味道，你才会理解为什么有人说植株要用尸骨喂养才能开出艳丽的花。
辛桐挥了挥胳膊，企图让这种气味散开，过了一会儿，这股味道并未变淡，反而沉淀成一股醇厚的木香，如若将天热时用的熏香比作嫩绿的植株，那么此时便是朽木。
“味道好像比天热的时候浓。”辛桐淡淡说。
这种味道已经无比逼近那一晚残留在她记忆深处的气息。
“因为天冷。”季文然道。
辛桐瞟了季文然一眼，若有所思。
从办公室出来，以为是季文然巡查，急匆匆把口红往抽屉里扔的林昭昭长舒一口气，伸长脖子问：“季老没事吧。”
“他挺好的啊。”辛桐不解其意。
林昭昭拖着下巴道：“猜猜看你因为胃炎请假的日子里，季老说了多少次脏话。”
“一百？”
“二百零六次，掰指头数的。”
居然能在这么短的时间说这么多次脏话也是够稀奇，辛桐感叹。
“所以感谢宝贝痊愈，能跟姐姐一起分担当社畜的痛苦。”林昭昭补充。
照例结束一天的工作，辛桐脑袋隐隐作痛，她留下等季文然出来，顺带给文件归档善后。林昭昭有约在身，踩在七厘米的高跟鞋在公司里一路小跑着往楼下奔，光是看着就脚疼。摩登女郎总归要吃点苦头，幸而辛桐走朴素耐用风。