“据说您当年成立乐队的时候，是在酒吧找了一群醉汉，然后一起上台表演了一场，结果就成了……是这样吗？”
摄影移动镜头，伴随渐暖的灯光，男人那张介于少年和男人之间的生机勃勃的脸，出现在众人视角。
他不上综艺，只是因为最近乐队解散的事风波不断，在经纪人的建议下，他才决定上这档谈话类节目，当作一个公开交代。
“差不多，主要是聊得很投缘，喝醉是其次。”程易修道。
“当时您是二十叁？”
“对，二十叁岁，刚好是在自来熟的年纪，要换成现在，你让我去酒吧拉一群人喝酒，喝完醉醺醺地上台，我肯定不干。”
“我觉得您是个挺浪漫的人，”主持人言笑晏晏，“一帮年轻人，酒逢知己千杯少，喝醉了上台唱摇滚……当时想过后来会这么火吗？”
“完全没有，没太在乎这件事，”程易修说，“所以当时也是见到有台子就去唱，有什么想法就写，一群人跟在别人屁股后头，有几次到最后要结束了，负责人走到后台一看，说——哎，你们是谁，怎么在这里——然后摆摆手，算了算了，回去吧。”
“现在是你把他们甩到后头去了。”主持人笑道。“那时候好像还演过话剧，叫故人来。”
“天，好多年前的事了。”
“当年有考虑过放弃唱歌去演戏吗？”
“有一瞬间，因为唱歌实在没人听，演戏还能靠脸博得观众怜惜，”程易修笑起来，“不过后来想了想，还是觉得自己喜欢唱歌。”
“会后悔乐队解散吗？作为主唱，对这个乐团有没有特殊的感情？毕竟在一起这么多年。”
“我当主唱纯粹是因为我长得好看，站在前头骗小姑娘。而且没什么好后悔的，他们都比我有才华。”程易修轻飘飘地接过话头。“我这两天听到一句话，说，人生的际遇各不相同。既然大家已经足够成熟，到了解散的时候，那就开开心心地解散，没必要说一定要在一起，也不是说分开了大家就不是朋友。”
“独立出来什么感觉，突然离开其他成员自己做专辑。”
“会有点失落，不过总归是个新开始。”程易修说着，忽然冲镜头调皮地眨了眨眼。“既然说到这儿，让我推一下新专辑——下周叁八点，银河巡游，大家不见不散。”继而做了个鬼脸。
主持人被他突如其来的搞怪逗笑了，停了停，才继续问：“接下来有什么打算，有没有想过转幕后？”
“当然会转幕后，迟早的事。”程易修坦然道。“我总不能五六十岁了，还带个保温杯上去蹦。”
主持人得到了回复，选了个和缓气氛的话题。“我上台前，有个台里的小姑娘，是你的粉丝，让我问问你有女朋友了吗？”
“这位粉丝要补补课啊，”程易修背靠沙发，歪着头低低地笑着，“结婚都不知道多少年了，孩子天天跟我顶嘴……其实想转幕后也有这个原因，女儿叛逆期太厉害。”
“你是什么时候认识你太太的。”
“二十二、二十叁。”
“那你这是英年早婚。”主持人调侃。“不知道伤了多少少女的心。”
“是她英年早婚，不是我，我是死缠烂打的那个。”程易修说。“要不是当年我足够不要脸，等过几年她清醒过来，就真没我的事情了。”
“您是怎么追的太太？您看上去完全是不需要主动追女孩子的那种男生。”
“约她喝酒，约她吃饭，写几万字的检讨书，再加上臭不要脸。”程易修弯起唇角。“我以前和现在不一样，二十岁出头的时候特蠢，还自大，总会想一些乱七八糟的事情。”
“想什么？”
程易修语气温柔地说：“在我还不认识她的时候，自己偷偷想了很多遍，希望将来有一个命中注定的姑娘愿意理解我，包容我的幼稚，包容我乱踢的球鞋，每次喝牛奶都忘记放回冰箱，打游戏忘记时间，做事情屡屡迟到，做事想一出是一出——就像我说的，我不是什么优秀男友、理想丈夫，大多数时招人厌的那面会多些——但那时候你有这个想法，也不会去说，会觉得丢人。”
“然后某天，毫无征兆得，她突然出现在我面前，拉住我，对我说，走吧，程易修，于是我就不管不顾地和她走了，像只屁颠屁颠的大狗。”