傅云洲下楼，看见她坐在那儿，捧一杯温牛奶，对佣人微微点头。
枯玫瑰色的塔夫绸长裙连脚踝都盖住，长发挽起，从发间到脖颈再到手指微胖的骨节，都是空荡荡的，没有首饰，唯有莹白的肌肤在从窗棱透入的晨光下珍珠般荡漾出典雅的润泽。她极适合这种颜色——玫瑰的色彩，可以是枯萎的红，也可以是丰润的红，甚至是泛着些灰的近乎粉的红。
辛桐似是听见了傅云洲下楼的脚步声，抬头隔着光在望他。
病黄色的太阳升到八九点的位置，沉闷闷地悬在那儿，毕竟是冬日，到了冬季太阳总是在生病。暖黄色的光照在他面前的一小块地上，好像被镭射纸包裹的水果硬糖落了一地。
傅云洲上前几步，从幽暗走到光亮。黑色的发被染上一层薄薄的淡金，连石膏般的眉眼也有了层虚幻的弧光。
他来到小姑娘身边，泄出胸口噎着的一口气和嗓子眼里梗着的酸苦，温柔且低哑地对她说——“早。”
“嗯，早。”辛桐轻声道。
“再留一天吧，今天把带子给你看了。”傅云洲在她左手边坐下。“不管试纸有没有出错，检查都不急这一天。”
“我可以带回家看。”辛桐一手捻着油煎面包的边，一手捧在下面，企图像一只蜂鸟吸食花蜜般优雅地吃掉这些东西。贝齿咬下，金黄的边缘发出油滋滋的脆响，碎屑便雨水般落了下来。
她有些为自己的粗鲁感到羞赧。
傅云洲伸手帮她弹去落在裙上的碎屑，又用木夹新拿了块面包放到她的餐盘，用自己的餐刀帮她切成小块。
“因为是已经停产的型号，优白花了点时间在一个收藏家那里借到了放映机，用完了就要还回去。我还没来得及录成电子版。”傅云洲说，横在她眼底的手骨节分明，十指修长，像是钢琴家的手。
他说完，又补了句，“配奶油蘑菇浓汤会很好吃。”
“好吧。”辛桐轻声说。
她拿叉子戳着面包，仿佛一个笨拙的孩子。
身上的裙子是今早佣人新送来的，辛桐不想弄脏。
“要重新考虑当我的助理吗？优白会辅导你，工资也会更高。”傅云洲说。“当然，只是一份工作，没有私人感情，也很平等。”
他第二次提有关工作的事。
辛桐笑笑，“傅总，我是人文出身，本来是要当老师编辑或者记者的，后来因为实在太废，着实吃不起饭跑才来这里给季文然干活……我也不知道会不会干助理干一辈子。”
“或许你是真的适合当助理，优白录你总归是有原因的。”傅云洲宽慰。
辛桐诧异道：“徐优白录用的我？”
她觉得好像有什么很遥远的事恰好能与“徐优白录用她”这件事贴合，但一时间记不起来了。
“文然容易胡乱下决定。”傅云洲说。
“假如有个亿万富翁愿意包养我，我就持家去了，”辛桐打趣。
“你要是愿意屈就一下，倒是有千万富翁愿意养你。”傅云洲似是风轻云淡地说了句玩笑话。
“傅云洲，个人有个人的不得已，大家都很不好过。”辛桐笑笑，语调稍降。“人死不能复生，人疯了也没法清醒……所以你也别难为我了，余下的日子，大家客客气气的，能不见就不见了，不好吗？”
“你在可怜我？”傅云洲挑眉。
他在她清澈的瞳孔里看到了自己，那他的眼眸是否也会倒映出她？
辛桐摇头。
用完早餐，傅云洲将她带到放映厅。两人并排走着，他的掌心贴在她的后背，扶着小孩似的把她轻轻往前推，一直带到沙发上。辛桐揪着手指，背脊弓起，垂着脑袋不说话。
她心脏跳得厉害。
那些穿喇叭裤拿放映机的年轻人，头发卷卷的穿着连衣裙的姑娘，遍地的自行车和港台音乐，都在刹那间活了过来。