辛桐缓缓呼出一口浊气，湿热的气息吐露在他的指腹，连带着自己的脸颊火烧火燎的热了起来，耳畔鼓噪的声响，是心跳。柔软的眉眼如闷热空气中逐渐融化的奶油冰淇淋，黏腻、颓丧、不知所措。
她的反应江鹤轩猜得八九不离十。他不过小小地掀开阴暗的一角，泄出被压抑的狂热的一缕，便令她哑然失声。
“逗你玩的。”他轻轻说，变回文雅的模样。“看你吓成这样。”
辛桐摇头，垂下眼帘，说出了她一直想知道的问题：“鹤轩，假如我离开你，你会杀了我吗？”
江鹤轩沉默半晌，含着笑轻轻捏了下她的耳垂。“你把我当成什么人了？变态杀人狂吗？”
他又顿了下，和声补充：“如果你执意分手，那我尊重你的决定。但等到把傅家的事解决好吗？……我不希望你一个人去面对那些事，这不该让你去承担……你就当可怜我吧，有什么事都等到以后再说，事情解决后你做什么决定我都尊重你。”
话太漂亮，让辛桐无言以对。她揪着枯玫瑰色的毛衣裙裙摆，指节发白，缩着肩，微微驼背地站在那儿许久才轻轻说：“那我先回去了。”
江鹤轩随即说：“我送你。”
“不用了，我坐公交车。”
江鹤轩苦涩地笑了笑，揽着她的肩，蜻蜓点水般在眉心落下柔和的吻。“路上小心，到家了打电话给我。”
夜已深沉，各家的灯火都亮了起来，组成的光斑盖住头顶星辰的光辉，连月亮也被逼退了踪迹。
辛桐沿着车道慢慢往前走，脸冻得灰白。
街边的烧烤摊迎着萧瑟的寒风开张了，它的不远处就是三个被装满的绿色垃圾桶，桶边散落着小小的透明塑料袋和残着肉渣的木签子。断了半条尾巴的土狗在垃圾桶边徘徊了一圈，又跑到烧烤摊里向顾客乞食，端着盘子送餐的男人低头瞧它一眼，接着狠狠踹了一脚，把它往店外赶。那条狗呜呜地闷哼一声，夹紧尾巴跑到店面外，颓丧地趴在冷风中，缩成一团。
辛桐驻足看了它一会儿，静默地从乳白色的外套兜里掏出手机，去烧烤摊买了两根香肠。她头发乱糟糟地披在肩头，面容憔悴，浓蓝色的绒面高跟鞋尖头粘了些泥泞，总而言之是不大体面的。
她将装有香肠的塑料袋扔在那条断了尾巴的狗的面前，看它畏畏缩缩地探出头，黝黑的鼻子往塑料袋里钻，磨磨蹭蹭许久才叼住那根香肠。
它吃完香肠，突然听见烧烤摊里传来一声招呼，尖耳动了动，猛然窜起，往内跑去。
尽管才被踢出来，但听见招呼还是头也不回地往里冲。
辛桐想，假如它有一个爱护它的家，一定会头也不回地往外跑。她想，它一定是害怕即便走了也不会有任何人去找它。
她想了一些乱七八糟的东西，转头离去。
明天还要上班。
回家的车只剩最后一班。辛桐站在空无一人的站台，身侧竖立的电子屏正广播着那辆末班车距离这儿还有几站，滚动完通知又变成楼盘广告。
她等，等，等。
隐匿的星星送出凉风，刮过虚无的街道。
热闹与不热闹都与她无关系。
等到最后的公交车，里头只有司机和她。辛桐走到后车厢靠近下车门的座位坐下，右侧是玻璃，可以暂时靠一会儿，虽然很晃，但她真的累了。
辛桐右手握着手机，想了很久，决定给江鹤轩发消息。
她说。
鹤轩，我总忍不住对你说很多话，因为除了你我不知道还能对谁说。
假如我们不是从初中就认识，绝对没法在一起。你了解我，我也了解你，不管你还是我都想拥有一段足够稳定、不生波澜的关系，总在维持安全距离，害怕改变。
倘若我是最初的我，会选择一直和你在一起，但现在的我不行。有些事摆到了面前，就必须去处理。
我只是想告诉你，我爱你是因为你并非完人，而我也一样。
比起爱我，我希望你更爱你自己。
这是最后一次，我累了。
谢谢你尊重我。
她发完，靠着窗户，眼眶骤然湿润，默默流下泪来。
可能是冬夜太寒了，也可能是因为说了太多不着边际的矫情的又给人添麻烦的话。
辛桐望向窗外，黑漆漆的，什么也没有。
玻璃窗隐隐约约地倒映出她的面容——某个五官寡淡的女子，仿佛是上个世纪遗落下的旧物，略微褪色且沾满灰尘，与斑斓聒噪的世界格格不入，连仅存的美也不被此时的喧嚣世界欣赏。
什么啊……到头来还是我一个人。
她想着，泪水从透亮的黑眼珠往下落。