谁都不搭理谁。
原本以为生活会这样矛盾又平静地一路过下去，即使没有别人，但每天上下学的陈许泽，已经足够听周窈讲述那些心里的话。
今天的花开的很好看。
茉莉种在厕所旁边是为什么呢，那么香，又不想过去闻。
主任今天骂人的时候好凶哦，那个演讲的同学普通话被吓得咬到了舌头……
一天又一天，属于他们的时间，在日升日落之间，变得浓郁绵缠，谁也分不开。
直到学校组织校外活动那一次，他们年级选定的是附近的建市公园，正好和另外一个兄弟学校选在了同一处，都只有一个年级的学生，四个班，场地足够，大家便没有互相谦让，各占一块地，办自己的活动。
周窈依旧无人理会，别人聚在一起吃带来的零食时，兄弟小学的学生看见，会好奇过来和她搭话，往往她还没开口，和她不对付的那群女生就会有人过来扯对方袖子，将人拉到别处小声说：“她的脚是瘸的，别跟她玩！我们来跳皮筋吧——”
周窈仿若没有听到，一遍又一遍，一个又一个。
匆匆世界，过客寻常，她清理着花根之间的杂草，想：都是无关紧要的人，为什么要在意呢？
事实却容不得她不在意。
女生和男生是分开活动的，周窈在女生区域一个人待的好好的，出于怜惜，老师有事也会过来和她聊几句。但这姑娘不爱说话，热情不起来，也就作罢。
她正摆弄着紫色的小花，突然有个女生着急跑过来——
“周窈！周窈！”
“周窈不好了！周窈——”
她蹲在地上，疑惑地转头看过去，那个面生的女孩子焦急地跑来告诉她噩耗：“男生在湖边，陈许泽好像掉下水里去了，没捞到他，快淹死了，你快去看看……！”
话没说完，周窈整个人转身朝湖边冲。
她跑起步来的姿态就像是小丑，一路奔，一路吸引了两所学校里，两个年级所有人的目光。
知道她是个跛子的，盯着看，露出捎带嫌恶的目光——并非出于什么恶意，而是因为，她和正常人不一样，这种不同，自然而然让人心里产生隔阂。在这么小的孩子心中，这种情绪实在很难控制。
而那些不知道她跛脚的人，则睁大了眼，和人议论：“那个女生跑步好难看啊……”
“哇，她是不是瘸啦！”
那个年纪皮到老师都管不住的一些男孩子，则拍手大笑：“瘸子哈哈！瘸子在跑步啊……”
那些声音，随着耳旁风钻进耳里，又消失无踪。周窈眼里没有其他，只有近在咫尺又仿佛远在天边的那个园心湖。
当陈许泽听到动静，感受到周围诧异目光，朝周窈看去的时候，她已经跑到了他的面前。
“你……”
她站定在身前，哧哧喘气，呼吸里仿佛带着哭腔。
“陈许泽？”
“……嗯？”他不明所以。伸手碰了碰她的胳膊，“你干嘛？”
“陈许泽！”
“嗯？周窈你……”
她“哇”地一声哭出来，就站在他面前，脸皱巴成一团，憋得通红，眼泪鼻涕淌下来，难看极了。
“他们说你掉水里了。”
“他们说你淹死了……”
“我以为你真的死了……”
“你没掉进水里去吧？”
“你没有掉下去？”
“你没事吧？”
她一边哭一边问，陈许泽身上干净的衣服仿佛在她眼里并不存在。
陈许泽静静地看着她崩溃，视线扫过四周，所有人都在看热闹，那几个和她有过节的女生，跟到湖边来看好戏，挽着胳膊捂嘴笑嘻嘻。其中几个还是隔壁学校的。
陈许泽一看知道，周窈是被人耍了。她的脚就这样在这种众目睽睽之下，再次成为了全场焦点。回到学校后，就连不知道的其他年级的学生，从此也晓得了，他们年级有一个女生，是个瘸子，跑步特别难看。
周窈一如往常，并无任何改变。
……
这是陈许泽第二次见周窈哭，在她以为他落水命悬一线的时候，将自己最大的缺点暴露在所有人的眼下，毫无顾忌，一往无前地冲向他的所在。
那时候抬手，他摸到一滴她的眼泪，第一次，陈许泽才知道，原来女孩子的泪水，滴在手上的时候是那么那么的滚烫。
小学没毕业，周窈就从那所学校转学，和陈许泽分开，不再是同学，后来初中也考进不同学校，直到高三，她被引进成为七中的学生。
但在这长长久久的许多年里，他们每天都一起上学，一起在公交车站碰头，放学回家，就像是最开始，走一条路，看一样的风景，不曾分开。
陈许泽每年的生日都会许愿，在他看来，愿望无关紧要，周窈偶尔开玩笑问：“你许了什么愿啊？”
他连停顿都没有，立刻就告诉她。
她皱眉教训说：“愿望讲出来会不灵的。”
他便撇嘴，“随便。”