归根结底，乐器只是承载音乐的容器，四根琴弦的振幅总有极限，只有心里源源不断的热情才是音乐最好的灵感。
有时候祁斯年会与几个音乐圈的朋友们聚会，谈论到这个问题的时候，大多数人都是茫然的。音乐家们的身上总是存在一种矛盾，他们喜欢严丝合缝的精妙旋律，同时又始终摆脱不了骨子里流淌着的感性的，热烈的东西。
他们终其一生都在寻求让自己的灵魂产生共鸣，迸发出火花的瞬间。
无论是严谨有秩的巴赫，还是浪漫多情的李斯特，没有灵魂的音乐都只会让每一个演奏家痛不欲生。
然而再喜欢的东西，也总会疲惫厌倦，就像飞翔是鸟儿的宿命，但是飞得太高，飞得太久，也总是想要找到能够归途的森林。
祁斯年也不例外。
所以当某一天，他拿起琴弓的一瞬间，感觉到眼前的色彩如浪潮一样褪去，从前五光十色的音符再也无法在心底划出半点涟漪，天地间只余下惨淡的黑白灰，就像乐谱上密密麻麻的蝌蚪符号一样的时候，他也并不觉得多么惊讶。
他甚至松了一口气，然后慢慢地放下了手里的小提琴。
3.
bpo的运营bruno是祁斯年为数不多的几个朋友之一。他听祁斯年说不想再续约的那天，空气里最后一丝属于春天的湿润已经被尽数带走，夜风已经全然是初夏的气息。
“你说什么？”bruno差点把满口的酒喷出来，只好放下玻璃杯，惊异地看着祁斯年，“别跟我开玩笑了sean，这可一点都不好笑。”
祁斯年安静地坐着，甚至还微微的笑了一下。他说：“我没有在跟你开玩笑。我现在是以朋友的身份在对你说这些。”
“好吧好吧，我的朋友，我亲爱的sean。”bruno耸了耸肩膀，“我并不想对你说‘bpo需要你’这样的话——虽然它的确是事实。”
“我已经无法演奏出让自己满意的音乐了。”祁斯年打断他的话，说道，“或许缪斯曾经抚摸过我的手，但是现在，她显然已经离开了。”
bruno一下子愣住了，他不知道该说什么好。
“被缪斯爱抚过的双手”是某位乐评人称赞seanchyi的说法，一度得到许多人的赞同。
bruno曾经也是个小提琴手，对古典乐有着不输给任何人的热爱。然而上帝总是不公平，有些人再努力，再刻苦，敌不过天赋有限，而有些人仿佛一来到这个世界上，就是为音乐而生。
祁斯年显然就是后者。
“sean。”bruno叹了口气，把声音放缓了一些，“即便站在朋友的角度，我也并不认为你做了一个明智的决定。”
祁斯年倚靠在椅背上，神情是冷静到近乎平淡的。
bruno似乎想到了什么，他起身从包里拿出一份文件，放在桌上推到祁斯年面前。
——那是茱莉亚学院的合作项目，他们一直想从bpo里聘请一位客座讲师。
祁斯年皱了皱眉，视线垂下没有说话，显然并没有什么兴趣。
“sean，去北美吧。”bruno伸手按住他的肩膀，“放松一些好吗？这并不是什么大不了的事情。我打赌，你只是需要一个假期。”
4.
祁斯年第一次见到白朗，是在茱莉亚学院的练琴房。
那是一个盛夏。
干净明亮的落地窗，被树叶染成薄荷绿的阳光，日照的氤氲把空无一人的走廊拉得很长，彷佛绿野仙踪里的森林花房。
祁斯年站在落地窗前，闭着眼睛。
他听到琴房门的那一边，明媚的日光裹挟瑰丽的音符奔涌而出，沿着门缝盛放到祁斯年的耳边，如同一段天马行空的舞蹈，从四面八方包裹住他的心脏。
这理应是一首极为稚嫩的作品。
简单的f大调大三和弦，四小节的四四拍vivaceassai曲式，一听就不是出自专业的作曲家之手。
然而偏偏就是这样的旋律，歌唱性如此强烈，每一个和弦，每一个休止和呼吸都像在尽情高歌。
明亮的，滚烫的，饱含着情感的音符在空气中热烈翻滚。
音乐犹如一把钥匙，焕发出抚慰人心的力量，试图拯救祁斯年那困于一隅的自我。
——有时候就连祁斯年都觉得命运如此妙不可言，他居然在离欧洲很远的大陆另一端，触摸到了一个纯真执着的热烈灵魂。
那天，他在走廊里站了很久，旁听着门后那个男孩酣畅淋漓的演奏。逆光的身影融化在窗外肆意倾泻的日光里，明亮到像是被点燃的火。
太美了。
祁斯年想道，我应该现在推门进去，认识这位年轻的演奏家，然后邀请他共同演奏一段无与伦比的二重奏。
我可能再也没有机会遇到第二个这样的灵魂了。
祁斯年想要伸手按下近在咫尺的门把手，却又犹豫了。他悄无声息地走到走廊的另一侧，垂下视线看着自己的手指，微不可闻地蹙了一下眉头。
又过了一会儿，他听到身后的走廊上有脚步跑动的声响。一个年轻的男孩走过来敲了敲琴房的门，问道：“lang，是你吗？考试已经结束了，你在练习什么曲子？”
里面的音乐声匆忙地停住了，白朗的声音从门内传来，模模糊糊的，祁斯年听不清楚。
窗外的男孩想了想，打开窗户趴在窗台上向里张望：“好像没听你演奏过。”