“我不喜欢你。”
我终于说出来这话，心里一阵松一阵空：“我不喜欢你，还让你当我男朋友，那不对，我不能这么对你。”
“你就这样对我呀”廖星苦笑。
“那不对……”
“没什么不对……”
“我不能……”
你这么好，我不能对你这么坏……
廖星低声：“我还是不够好，不然你就喜欢我了。”
不是的。
我用力地抹着眼睛，“我不知道怎么回事，只能喜欢那个讨厌的人。”
我是在那一年才明白，我们喜欢的未必是最好的。
最好最温柔的男孩子就在自己的面前，可你能做的，只有去错过他，因为你的心不允许。
我不喜欢那么好的廖星，更不喜欢堪称完美的庄远，那么我喜欢谁呢？
十七岁的我，是在首都机场t3航站楼明白了自己喜欢谁。
那时候，我一个人站在远处，看着进关口前瘦削的身影，穿着黑色的卫衣，推着一只黑色行李箱，一手拿着护照和机票。
他依次跟来送别的爷爷奶奶还有姑姑姑父告别，抿着嘴唇笑了一下，转身进了关，就再也没有回头。
我揉了揉哭肿了的眼睛，迷迷糊糊中明白过来：我有一个喜欢的人，因为认识太久，所以甚至不知道从什么时候开始喜欢，也因为太过喜欢，不知道这分开的长痛还会不会完结。
我喜欢的人，喜欢蹙眉，有时候冷脸，好胜，也谈不上温和，是会骗我的人，是一去不返的人。
在他之前，我从来不知道，我会因为一个人这样无措和疼痛。
可是……
廖星看着我说：“可是瀛子，蒋翼已经走了。”
那个没回头的人，是蒋翼。
那个我喜欢的人，是蒋翼。
“你去送过他的飞机了，他没有回头。”
蒋翼在他十八岁生日前一周，十七岁的最后一个星期四，我们冷战后的第二个月，高考之后的第59天，去了美国。
我提前结束了跟爸妈去海南的旅行，先一步回到北京，想要在他走之前见一面。
然而到了近前，却只是远远站着。
我就那么看着他，一步也没能上前。
刚刚，我们也在关外告别，好在不像上次我送他那样狼狈。
这个人也不知道我曾经那样送过他。
那时候，我跟自己说，如果他进关之前回头，我就叫住他，我就去留住他。
他没有。
我其实也知道他不会，于是就那么远地和他说了再见。
上了大学的第二年，廖星便去了澳洲，走之前他说：“瀛子，说好要陪着你的，我也食言了。”