“小程哥也一定有不把东西搬去学长那里的理由吧，你是不是在怕什么？”
程彻垂眸，浅笑。
怕啊，怕很多东西。
虽然已经变得比以前坚强得多、成熟得多，但谁让人类天生就是想象力丰富的生物？身在温柔中，可还是经常会惶恐不安，害怕很多、很多的意外和将来。
“……”
但他最终只是摇摇头，推开了阳台笨重的门。
回来的时候，手里拿了一叠之前绑好打算卖废品的一堆纸箱子，又利落地从抽屉里拽出超大超厚的胶带。
“没在怕什么，”他说，“我今天就搬。”
“今天就把东西全部搬走，明天联络房东，退租。”
“……”
出租屋窗子朝西，下午的阳光照在客厅里，柔和而清透。
齐危坐在茶几上默默觉得，哎呀，这一刻小程哥的侧脸真的的棒极了，眼睛里的光那么无畏而明亮。
真的好好看呀。
这种美景学长居然错过了。哈哈哈，要是被学长知道他看到那么好的东西，恐怕又要被酸死。
正想着，一卷胶带纸被扔进了怀里。
程彻：“过来帮忙。”
……
一下午，程彻的齐危不知道一起干嘛去了。
赵清嶺坐在家里，hin不开心。
直到滴滴的鸣笛声，他看到程彻开回来的是他们家后备箱最大的那辆车。然后开车门，从车上搬下来好些箱子，那阵势就像是搬家一样。
“~~~”瞬间不气了。
程彻的东西不算太多。主要是旧衣服旧书，赵清嶺狗腿帮忙拆，每一件都拿起来认真看。
程彻稍微有些后悔。
他倒是冲动之下就真把自己家的不值钱玩意儿都搬来了。事先也不考虑一下自己这种杂乱八十年代市井风的破铜烂铁们和赵清嶺家里这种极简风精致现代感的装修格格不入到了什么样的地步！
赵清嶺：“不会啊。”
“你看你这个风车小木雕多多有趣啊，放这边架子上正好。哎这些是不是就叫手办模型？这是什么风格？重金属蒸汽朋克吗？”
程彻毕竟是理工男，确实是有很多稀奇古怪的重工业风理工男浪漫。
好多模型车，模型船，模型飞机坦克，模型里面还充斥着各种各样精细的内部构造，就跟在塔林看到的真战舰里面的构造几乎无二致。
他的这些古怪玩意儿放在他原来的破家倒是不扎眼。放在赵清嶺家那风格高雅的架子上，果然风格怪异极了！
也真多亏赵清嶺不嫌弃，居然还挨个儿一排排往上摆。摆完了，又开始把他的旧衣服往橱柜里面收。
“咦，彻彻，你有这么多好看为什么从来不穿啊，你看这件毛茸茸，穿起来一定特可爱。”
可爱？明明就很土，特别土味的居家服。
“哇你买了好多书，我也想看！呃，《javascript的……》《python构造原理》？算了果然太高深了，我还是不看了。”
非专业人士并不需要看这种书。
然后，赵清嶺又摸到了一个很漂亮的、鞋盒大小木头盒子，顺手拿起来晃了晃：“诶，彻彻，这盒子里是什么呀？”
程彻：“你别！”
却已经迟了。
赵清嶺已经打开了那精致的木头盒，皱眉，里面的东西让他费解。
就一堆非常，嗯，十分烂七八糟的不值钱玩意儿。
一本书，一副好像多少年前的旧鞋带，一堆破扣子，几只用完墨了的水笔，旧铅笔盒，旧电子表……程彻把这么些破烂正经放在一个还挺好看的木漆盒子里，什么意思？
还有，这是什么？
两片已经干掉的银杏叶？
程彻：“你当心点，别捏碎了！”
“什么厉害的银杏叶，那么在乎？” 赵清嶺秒酸。
程彻：“那是……”他有点说不出口的样子。
倒是齐危眼里一抹促狭：“学长，你怎么能不知道那两片银杏叶的来历？仔细想想，再仔细想想？”
意思是，和我有关？赵清嶺盯着那已经褪色的银杏叶，眼前缓缓浮现起它们当初应该还是漂亮的金黄色的模样。
金黄色的枫叶，在他们城市很奇怪，秋天落一次，深冬还落一次。
仔细想想，他和程彻在一起的日子，是从去年冬天开始的，经历了暖冬、生机盎然的春天，如今过了炎夏，又快要到银杏叶落满地的世界。
仔细想想，一转眼竟然已经快一年了。
好像做梦一样。
他这一辈子，第一次和一个人在一起那么久，每一天都觉得不再孤单。