程彻在赵清嶺身边坐下，也靠着大树。
绿茵茵的草地散发着刚刚被割过的清香，他抬起头，看着树影之后碧空的蓝天白云，闻着青草的气息，混合赵清嶺身上“暮色”淡淡的香。
缓缓闭上眼睛。
这次倒是没有睡着、没有做梦，只是悄悄回忆起了一些曾经的片段。
高中的时候，两座教学楼之间，也夹着一片类似的小小绿地，也有一颗古树。曾经好多好多次，午后课间，吃过饭的赵清嶺也靠着树干，在那片绿意上昏昏欲睡过。
而那时候的程彻，则会偷偷地、暗戳戳地在他身边坐下。
安安静静的。任由风儿轻轻吹，白云从头顶飘过。
……
高中时候的赵清嶺，成绩好、性格开朗、够义气，闪闪发光，没有人不喜欢他。
而且，还是个特别有趣的男孩子。
程彻记得那个时候，班上的男生晚自习时大多坐不住，经常偷偷逃课。就连优等生赵清嶺也不例外。
学校后面有座矮墙，那是男生们翻墙逃亡的必由之路。
后来，那座矮墙有了姓名——是赵清嶺给它起的，叫做“爱因斯坦君”，原因是那面墙墙面破损的形状很像爱因斯坦的爆炸头。
在“爱因斯坦君”旁边，还有一棵歪脖子树。赵清嶺也给它起了名字，叫做“仲卿”。
原因是因为有一次，有个哥们翻墙的时候不小心在那棵树上挂住，最后被校长逮住了，赵清嶺他莫名想起一个词儿叫做“自挂东南枝”。
连带着那个挂枝男生的名字，也生生被大家叫了两年的“东南”。
甚至好多人根本忘了他本来叫什么，十年后在同学会被提到，大家还是“南哥”“南哥”的。明明那人名字和“东南”二字没半毛钱关系。
赵清嶺不止当年很好玩。
时至今日，二十九岁的赵清嶺在生活里仍然是个很有意思的人。
赵清嶺很喜欢网购东西。
然而懒，东西买回来就丢给程彻拆包，还要很不要脸地美其名曰：“彻彻你看，跟我在一起多好。”
“每天的人生，就是在家开开心心、拆拆快递——全国那么多人的终极奋斗理想呢。”
而每一次网购大闸蟹回来蒸，更要先演一出生离死别：“蟹蟹别死啊，你们不要死啊！求求你们活过来，蟹蟹再爱我一次！”
然后奋力拿筷子戳戳戳，死活把螃蟹戳动了：“太好了，活的！”
再欢天喜地放蒸笼，切上姜丝，盖上盖。
平日里遇上喜欢的电影，一定要各种硬拉着程彻去电影院狂刷个三五遍。从二刷开始，出门前还要先拽程彻去店里搭配主题相关衣服、买相关主题的小零食。
看《玩具总动员》，一起穿牛仔装去。
看《疯狂动物城》，一个大男人包上挂着小兔子玩偶。
可惜国内不上《电锯惊魂》。程彻后来听某位面瘫脸的学弟说过，赵清嶺在美国看电锯惊魂3d版的时候直接去中国城切了半斤熟叉烧，变态变态的对着残肢断臂，边看边吃。
如今在他们的家里，家里的飘窗也有姓名。
窗帘也有姓名，连同窗帘外面的星星也同样有姓名，每一颗名字不一样。
赵清嶺就是那么热爱生活——家里各个房间的多面墙上，满墙都是各种各样的挂画。很多都是他以前在各国旅行的时候在街头卖的。
还有从异国他乡捡回来的树叶，回来也弄个框挂着。
某天，就连程彻随手留的小便条，也直接给加了个框裱起来挂墙上。
【今天我要晚回家，冰箱里没素菜了，你去买芹菜和萝卜。】
下面是赵清嶺的小涂鸦。
一只大猫：【嗯，造啦~爱心】
这么一张无聊的小纸条，赵清嶺居然给拿画框装起来，裱墙上去了！
他的解释是：“你第一次写小纸条给人家，很开心的嘛。”
程彻很是无奈。
顺带着，每次从那张墙上的纸条旁边路过，都会稍稍耳根发红。
……
还有很多、很多的事情。
大概是因为高中的时候，他一直躲在赵清嶺看不到的地方，偷偷注视着他。所以程彻知道很多别人不知道的事情。
赵清嶺不仅是个活泼有趣的人，还是一个很温柔、非常温柔的人。
在大雨天放学后的走廊上，陌生的女孩子没带伞，赵清嶺会偷偷把大黑伞靠在她身后的墙壁上，自己淋着雨跑回家。
会冲上去赶走恶犬，保护学校里的流浪小猫，努力帮小猫们全部找到了领养的主人。
也很会“多管闲事”。
学校里路见不平他就要管，朋友有难两肋插刀。
也正是因为赵清嶺的温柔，那天黄昏他在操场角落哭泣，他才会忍不住来管他，问他怎么回事。
他喜欢的人，是真的有那么好。优秀、阳光、善良，好像故事书里写的一样。