目光落在周宴河脖子上依然松松垮垮挂着的领带，她伸手挑起领带的一端，声音低得像是叹息，“周宴河，你没明白。”
“哦，没明白什么？”周宴河的目光被她的动作吸引。
暗红色的布料，被她白皙的手指捏住，颜色对比强烈。周宴河看得心痒，那一刻，想把那手指抓过来。
至于抓过来干什么，他还没想好。
亲一下。
或许更过分一点，咬一口。
他这么想着，真的朝江汀伸手，就要触碰到时，江汀松开了指尖的领带，同时也避开了他朝着她伸来的手。
周宴河抓了个空，登时一怔，抬眸去看江汀，目光在半明半昧的晨光里，深幽无比。
江汀仿佛没注意到，再度扭过头，回避了他的目光，微微躬身，拉开手套箱，果然在里面找到了烟和火机。
她抽出一只，咬在嘴里，熟练地点燃，深吸了口。
白雾在清晨缭绕，散开。
车厢里很快弥漫出微苦的沉香味。
江汀靠在椅背上，透过挡风玻璃望向盛光大作的世界——之前蒙昧的，模糊的，看不清的，都在这一秒似乎变得明朗开阔起来。
“其实这个礼物，不是给你的，是给我自己的。”
江汀单手夹着烟，很久没抽，陷入了往事中，直到指尖燃着的烟被周宴河拿走，她才回过神来。
周宴河将那截烟咬着唇间，看着她痞痞地笑了下，她才想起继续往下说：“在我很小的时候，看到我妈妈给我爸爸打领带，那时候我就想有一天，我遇到了喜欢的人，我也要亲手给他打领带。”
“不是正好，我也愿意你帮我打领带。”周宴河低笑声，吐出个烟圈，“正好，我们绝配。”
江汀隔着烟雾，看着他的眼睛。
那一刻，不知道是烟雾作祟，周宴河觉得她好像在看他，又像不在。
她的眸光是涣散，无焦的。
顿时，江汀身上那种凌冽的感觉，越来越明显。
果然，接下来江汀的话，证实了他的猜想。
“周宴河，我很贪心。”
“不是今天，也不是偶尔碰上那么一次，我想要的是每一天。”
“我想要每天都和我喜欢的人在一起，每天清晨睁眼都能看到他，帮他系上领带。”
她笑了声，直直地看向周宴河眼睛，“但是有可能吗。”
周宴河没说话，狠狠地抽了口烟，将烟夹在指间，另一只手绕过江汀的后脑，狠狠地吻了上去。
江汀感觉到周宴河将那一口烟渡进了嘴里，有些呛人，但是她没有挣扎，仍由周宴河吮着她的唇舌。
但这次，她没有任何回应。
任由微苦的烟味在唇缝间弥漫。
周宴河也察觉到了，松开了唇，与她额头相抵着，胸口起伏着，低声询问：“汀汀，你这话什么意思？”
“周宴河，我订好回旧金山的机票了，就在下周。”
周宴河面色不变：“没关系，我来旧金山找你。”
“你能吗？”