结束后林缊月一动不动地躺在床上，她正盯着天花板发呆。
周拓也没起身，就躺在她旁边。
两人的呼吸声交织在一起。
大概过来了有五分钟，林缊月叫他：“周拓。”
“嗯？”
林缊月福至心灵，身体需求被满足了，就很容易想要知道一些别的东西。
“你之前……为什么说那个时候是我先惹你的？”
她的记忆里，好像是他先不爽她的。
“难道不是么。”周拓声音淡淡的。
“我只记得我们好像，好像都是自愿的，那些事情。”林缊月依旧望着天花板，盯到视线都有些模糊了，还是没能想起来。
“林缊月。”他扭头看了林缊月一眼，又收回视线。
“……你是不是，都不记得了。”
“确实想不起来了。”林缊月很诚实，“但我记得清楚，你很讨厌我。”
等了半天没等到周拓的回答，林缊月看他，“……不是这样么？”
周拓依旧看着天花板，脸上没什么特别的神情。
“……是很讨厌你。”
“看来我的记忆没有出错。”
“除了这个之外，你还记得什么？”
“潘叔后脑勺有两个漩，你家那个时候打扫卫生的张阿姨很怕你妈，有回李敏庭院里有颗名品花失踪，其实是我不小心摔倒给它压扁的，后来我……”
“不是这些。”周拓打断她，眼神紧紧贴在她脸上，“我和你之间，你的回忆里，还剩下什么？”
林缊月还有些意犹未尽，她想了会儿。
“为什么这么问？好像说的我们之间有很多回忆似的……”
“我明明只在你们家待了一年。其中一半时间我们互相讨厌，另一半我连你的面都见不到，怎么会有很多的记忆？”
她转过来，开玩笑地说：“你应该感到荣幸，还能在我那年寄人篱下悲惨的回忆中占有一席之地。”
她一转头就猝不及防碰上他的目光，两人的视线在昏暗的灯光里交织在一起。
林缊月率先挪开。
“好了，深夜长谈到此结束，我回去洗澡了。”
“不对，不是这样的。”周拓伸手把她要起来的腰身按住。
温热的大掌在上面摩挲。
“那年发生了很多，你……”周拓的手突然顿住。
“林缊月，你去看过医生没有？”
“你才有病。”林缊月翻了个白眼，“不劳你费心，我每年都去体检，各项指标好得很。”