阳春三月，周拓出院那天，林缊月接他回家。
虽然他多次表示林缊月可以先搬回去住，林缊月却坚持要等他一起。
云光路上，熟悉的铁栅栏门口，林缊月伸手尝试，门禁系统发出刺耳的滴滴声。
周拓的手越过肩膀，“滴”一声，铁门缓缓开启。
面对眼神幽怨的林缊月，他耸肩表示，“我以为你不再回来，所以就删了指纹。”
林缊月推卸责任，“明明是你叫我走了就别回来。”
“那你不还是回来了。”周拓推着她的行李往里走。
林缊月上了楼，站在半阂的房间门口，样子有些踌躇。
周拓在她背后，嗓音淡淡，“怎么不进去。”
林缊月回头，“在思考进哪间房。”
周拓推她进自己的卧室，“你当然是和我睡。”大掌按在肩头，“我们的房间，有什么不好意思进去的？”
“我们的？”林缊月走路姿势有些僵硬。
“林缊月。”周拓带她进去，把行李箱摊在地上给她，无奈抬头，“你是不是还没适应身份转变？”
林缊月嘿嘿笑了两声，“哥哥。这都被你发现了。”
房东和租客做惯了，确实一下子没适应过来。
林缊月花了将近一下午来做整理。护肤品和洗漱用具还有深夜玩具放在卧室。
书、杯子、发财树放在客厅。
她一边计划物品放置的位置，一边愤愤不平的念叨，“好狠。居然真的把我的东西都扔了。”
周拓就坐在客厅看书，伸手翻了页，好像并没有听见她的这点碎碎念。
可不知怎的，那本严肃的法规书，看着看着，嘴角弧度却莫名上扬了。
林缊月走后，他才发现一个人东西居然可以像细菌似的散播在家里的每个角落。
清理到最后，他的物品，居然也染上了林缊月的痕迹。
不扔看着烦躁。真的扔掉了，却也心烦意乱的。
周拓望着林缊月忙碌的剪影出神。
他刚住进这栋房子的时候，姜严明总是说这里太过冷清。上下三层，就他自己一人，一点烟火气也没有。
周拓当时不以为然。他买这栋房子，并不是为了烟火气的。
老洋房历史悠久，北欧特色的建筑风格，据说是按照原房主小女儿的梦境设计的。
那户人家和睦热闹，最后移居海外，再也没回来过。
周拓和中介看房，一眼就喜欢上这里。
房子也会有生命。这栋别墅孤零零的，就好像在等着什么人。
林缊月嚣张的把自己的书横在他的书堆之上，在客厅打转，嘴里嘀咕，“这里要再放个全身镜就好了。”
她脸上冒着某种蓬勃的生命力，像经过一整个冬天都没有枯萎的野花。
周拓想，或许他和这间别墅，都等到了结局。
于是他忍不住合上书，走到林缊月身后，轻薄纤细的背影。
他绕过腰际，在后肩落下一吻。