他沉默许久，久到林缊月的呼吸足以恢复正常，才开口喊她，“林缊月。”
语调缓而慢，一字一句。
“这件事，全天下谁都有资格说我，但唯独你不可以。”
周拓说话时脸微侧，林缊月借了光，这才看清他眼中跳跃的寒意，看自己的眼神就像在看一个陌生人。
林缊月震颤的心脏又突然死寂了。
周拓绕过她慢慢挪动身子往回走。
林缊月盯着周拓笨拙撑拐杖的样子，异样的酸涩挤压着她，“……周拓。我都知道了。”
讲话前言不搭后语。周拓不做声地往回走，两三步就被林缊月追上。
她的声音喋喋不休，像一根不停试探的羽毛梗，每次触碰到忍耐极限又立马缩回，等待另一个浅尝辄止的机会。
“我听说你那年去英国追我，回来后受了周放山很重的惩罚。……可我奇怪的是，为什么那时在英国，我却从没见到过你？”
周拓身子终于僵了一瞬，神色顷刻间更显沉了下来，加快步伐往病房走。
他右腿不便，走得一瘸一拐，已经是速度的极限，林缊月拦在面前不让周拓走，两人四目相接，火光飞溅。
“让开。”
林缊月不动，周拓也不说话。
他微转身体，林缊月往左一挪，又轻易地挡了他的道。
周拓突然不耐起来，盯着她的眼睛问，”林缊月，你究竟想做什么？”
林缊月垂眼注视着周拓用力到发白的指尖，她没忍住，抚摸上去，轻轻地说，“来和你做恋人啊。”
周拓果真静了下来，盯着那双含光的杏眼，若有所思了片刻。
“你要和我做恋人？”
林缊月点头说，“对啊哥哥，做不做嘛？”
不做恋人，就做陌生人。周拓世界里的这条准则只对她生效。
简说得没错，连她都没意识到之前，自己就已经把信任交给周拓过。
因为足够信任，所以那天的自己才足够恼怒。
恼到想要毁掉亲手搭建的信任，也一同要离开那个温暖又适宜生长的花室。
而回溯自己二十多年的人生，在世的人里，没有谁像周拓这样给自己足够确定又安全的爱。
也没有谁能让她想要午夜恶梦回，还想要抱着枕头敲房门，一起相拥入眠的人了。
林缊月感到周拓指尖轻颤，她抬起头来看周拓。
心脏又开始跳了。
林缊月无所谓惯了，很少会觉得这样煎熬。
空气中漂浮着刺鼻的消毒水味，一时间没有人再说话。
过了会儿，周拓举着拐杖把林缊月挥开。
“做不了，你走吧。”