“什么时候？”林缊月点不燃烟，周拓拿过火机帮她点火，“咔嚓”一声，火光照亮他们的脸，烟燃了。
“我那天问你在哪里，你说自己在数星星。h市区没有哪里比这更合适看夜色。”
“好吧。”林缊月吐烟，她不记得那天这么混乱，自己还周拓发过消息。
“那这次呢？”
“你真该戒烟了。”周拓皱眉看她，承认自己还是有些贪婪。
“……再说一遍电话里的话，我就告诉你。”
林缊月没有看周拓，但脑海里满是当年蒙着春雾的路灯光晕。
这些年，没有哪个人能给她这样确凿的爱意。她一说想他，周拓就沉着脸来了，看着很不耐烦，但总归没让自己在他面前受过伤害。
这个礼拜，她睡不好觉，体重都掉了一些。
林缊月轻磕在他肩头，撒了个彼此都心知肚明的谎言。
“哥哥。这些年，我很想你。”
周拓没再骂她是骗子，听完安静了会儿，他自甘堕落，心甘情愿地沉溺片刻的谎言。
回答了刚刚林缊月的提问：“这次是直觉。”
这回换林缊月骂他：“骗子。”
周拓无所谓，“随你怎么想。”
林缊月抽掉半根，手冻得慌，递出去，周拓自然接过。
林缊月认真问他：“你最近，有没有什么事瞒着我？”
周拓抽了一口缓缓吐出烟，“问这个做什么。”
“有还是没有？”
“那你呢？”
“我？”林缊月眼珠又开始乱转。
周拓转过来也认真地回看她的眼睛，“你希望我怎么说？”
“当然是……”
“你希望我说没有。”周拓替她回答了，“但你就没有瞒着我的事么？”
“你有秘密，我也有。”周拓说：“很正常的。我们都是成年人。”
“但我的秘密不会让你受到伤害。我只能说这么多。”
他把剩下的三分之一根烟递回去给她，“抽完这根，就戒掉吧。”
林缊月本来也没烟瘾，不解地问：“为什么？”
“从哪里开始，就从哪里结束。”周拓对着她扬了扬手中的烟，“那天你第一次抽烟，也或许今天能是一个好的结束。”
是结束，也是开始。
“而且，对身体也不好。”周拓看她夹着烟的纤细双指，不得不说，林缊月抽烟的样子很漂亮，带着一种令人望尘莫及的厌世感。但周拓更喜欢她更生动的时候，比如，伶牙俐齿呛自己的样子。
“你这周都在咳嗽，衣服上烟味我一米远都可以闻到，老实说，你抽了多少？”
林缊月心虚地说：“没多少，就几包……”她回味着周拓的话，突然抬头问，“你说那天是我第一次抽……是你发现的，对不对？”
那最后一点缺失的记忆，“啪嗒”一声扣回了林缊月的脑子里。
“嗯。”周拓娓娓道来的嗓音在冬日晚风里充当温柔的背景音，“……那晚你被我发现躲在阳台抽烟，我阻止你，但你并不听我……”
她和周拓针锋相对的转折，居然是来自那个夜晚。