是那种最古朴的江南平矮楼房。木质结构的大门，到现在还保留着插销的方式锁门。
木门没锁，一推就进来了。前堂有处空地，再接着是两栋平房。
靠西的那户人家林缊月从小就不对付。以前和张婆婆经常吵得面红耳赤，还要其他人站出来劝架，让她们都各退一步，海阔天空。
林缊月带周拓进来，到了靠东那户人家门前，东找找，西找找，也没看见以前那把压在水缸底下的钥匙在哪里。
她叫了开锁的师傅，师傅来了后，三十秒都没有，门开了。
周拓站在旁边目睹一切，抱着臂提醒，“林缊月，你这是擅闯民宅。”
林缊月推开门，踏进瓷花地砖，“我以前在这住过，不算擅闯，是重访。”
周拓跟着进来，林缊月环顾四周，这里居然意外干净，地板一尘不染，空气里带着旧日子里一如既往的焚香味。
一楼的旧电视机，对着电视机的棕红色布沙发，都原封不动，但日历却依旧停留在二零一七年十一月八号。
她觉得奇怪，这里不应该住人。这些年想过最坏的情况是已经被卖了。
但看起来似乎不是这样。
林缊月说：“我要上二楼。你看你是和我一起，还是。”
周拓说，“你要偷东西，我只好在楼下给你把风。”
林缊月上楼前忿忿，“再说一遍，我不是小偷。这是我家。”
准确的说，这是她外婆张秀华的家。
张秀华二十岁不到就结婚了，丈夫和她是一个工厂的工人，不同车间，也算半个同事，靠朋友介绍认识，没多久就结婚了。
丈夫听介绍人说过三号车间的张秀华有些古怪，小姑娘长得水灵，但做事过于认真，没事喜欢坐在床边看书。
没想到真是这样，结婚当天搬进新房，她就把屋里上上下下都打扫了一遍，说是自己擦的，会干净些。他跟着她一起，擦好两人出了一身汗，洗好澡，新婚当夜躺在床上，她居然还捧着书看。
那时候他在一边看她翻书页，心想果然古怪。
这间楼房一共有三层，是他父亲那辈从一个好堵的土地主那盘下来的。
张秀华和丈夫只生了一个，那就是张婉清。
两人最大的一场架，吵的是女儿跟谁姓。丈夫说，从古至今哪有这样的？
张秀华就不理他，一直不理。弄到最后丈夫也没脾气了，再不上户口要赶不及，于是就这样妥协。
最开始是腹胀，接着是食欲不振。他觉得喝点中药就行了，结果中药没喝好，头晕眼花的，张秀华逼他去医院，推脱几次，终于去了。
从诊断到去世，不过几个月的时间。那时候张婉清也才刚上小学，什么都不懂的年纪，张秀华一边要接送她上学，一边又要照顾丈夫，脚踏车就是在那时练得快又稳。
但丈夫到底还是去世了。
林缊月从二楼没上锁的柜子里翻出相册，这本她小时候看过很多回，每回她都问张秀华这是谁。
张秀华告诉她，是她的外公。
那时候她也很小，比爸爸去世时的张婉清还要小几岁，充满不解，“那为什么我从来没见过他？”
张秀华坐在窗边借日光织毛衣，整个人看起来暖洋洋的，“因为他上天堂享福了。”
“上天堂可以享福？”
“嗯。你外公人还不错，虽然有时和我一样固执，但总让我。所以他会变成星星，挂在天上，保佑我们一家。”
听起来是个不错的结尾。小林缊月盯着照片上目视前方又有些严肃的年轻男人，觉得亲切起来。
现在张秀华也变成星星挂在天上了。
长大后的林缊月盯着那张结婚照，用现在的眼光看，张秀华画了个极其夸张的妆容，红嘴唇，紫腮红，网格蕾丝的帽子。但这些都遮挡不住她的漂亮。
看起来的确有几分姿色，那家相片馆没倒闭前，一直用她的照片挂橱窗吸引顾客。