第五章
这年夏末出了一系列意想不到的事，就像一个来路不明的病灶久久埋藏着，某一天突然发作得奇形怪状。
我收到美妹发自泰兴的一封绝命信，红笔潦草，措词悲怆得颠三倒四，时有断句，体现投江上吊前的失魂落魄。我大哭一场，往泰兴发了个电报，满满一纸疏导的电文。可心里却懂得这纯属枉然，人死易如灯灭。从她发信至电报到达，至少需要八天八夜；而死则只需要一瞬。
自我俩分别后，美妹先在家里做了一阵老妈子，后来不堪忍受继母大阿司匹林的冷嘲热讽，便写了"不做暖房里的花朵"之类的决心书送到知青办，但去林场的末班车已由我们这批乘跑了；百般无奈中，她去了老家泰兴插队落户。
我珍藏着她寄自泰兴的几封信。先是写本家堂叔奸诈势利，只腾出间四面漏风的小棚子让她栖身；又写那个小村破旧肮脏，农活粗重，每日辛劳只得五个工分，约折人民币二角。过了一阵，她突然提到公社书记，说他要提升她当广播员，并许诺有上调机会优先送她。正当我庆幸她喜遇善人时，又收到她一封信，把那书记称作是"不耻于人类的狗屎堆"。她说她怒斥了那老狗的卑鄙用心，于是，除了小多的爱情，在泰兴她是毫无思盼的。然而，后来小多疯了，她彻底成了个孤女子，在那番痛苦绝望中她苦苦挣扎了数月。
我觉得在那场惨剧中，美妹仍是个勇敢的女孩，宁为玉碎，不为瓦全。我悄悄地搭车下山，在门面小小的供销社购得一洁白的发夹。我握着它走过车站时，跟前竟幻觉般地出现一身素装的美妹。
她迎面走来，我们相对无言，仿佛在辨别对方的真伪。突然，她扬了扬美丽的弯眉，丢开那个旅行袋，扑上来与我紧紧拥抱。
她仍带着温暖芬芳的体香，那活泼泼的拥抱令我流下由衷的泪，甚至在霎间忆起无数童年的心境。我俩是一块长大的，一个便是另一个人的证明。美妹情感炽烈奔腾，没有任何亲人使她把我当成各种亲爱的角色，快乐或悲伤时她都会拥紧我，或快乐地旋转，或忧愁地啜泣。每逢那时，我都会被触动小母亲般的温情脉脉。
"我死不罢休，所以才跑出来。"她说。
是夜，我们谈了一夜，这个坦诚而又有勇气的女孩感情复杂，丰富得超出我的想象。她说她死心已定，已买好整瓶的安眠药。
"收到我的电报吗？"
她摇摇头："我寄出信才想到，何必死在这个默默无闻的山村呢？死掉也是个野女鬼。我回到上海，一见那个阿司匹林的脸，就知她已不得我死，说不定会诅咒我的尸体带给她晦气，我横想竖想，决定北上找小多，死也死在他面前成个情鬼！"
"你去过了？"
"去了。"她用手抚弄柔发，"去时我还痴情地爱着他，爱得死不罢休；想以一死让他永世怀恋我。"
"他疯了。"
"也许是疯过。"她哀怨地说。
"怎么回事？"我直挺挺地坐起来，虚汗立时星星点点地渗出来，脆弱得如同小姑娘时听说了一个恐怖的故事。
她轻轻地抽泣着，哭得热了，她就掀去被。她削肩细腰，腿像藕段那么丰腴，如今那个美人肩凄苦地耸动着。孤苦无告的美人伤感流泪总格外令人怜爱，我止不住热泪滚滚，既为她，也为自己完好无损的同情心。
翌日清早，我醒来时美妹已在忙碌，用个铁钳模样的东西卷刘海，往耳根发鬓上拍花露水。她身上漫出的精致的女性气息，让我自惭形秽。我似乎只会把花露水当成消痱子的良药，偶尔辣辣地洒上一脖子。从未想到香气会增加女孩的温馨，我甚至还在本子上抄写过一段话：香水就是让人缺少自己的气味。当初朦朦胧胧觉得这话极深刻，狠刹了矫揉造作的女人气。没料到，有朝一日会发觉洒香水的姿态很玲珑雅致，美妙绝伦。
变得容光焕发的美妹开始大吃零食，那个旅行袋中除了衣物就是各式蜜饯、奶糖。后来才知下乡半年，她的胃坏了，夜夜胃疼难忍，白天食无味，就靠零食吊胃口，夜里的折腾使她每个清晨都得精心梳妆，否则就蓬头垢面，憔悴不安，像个落泊女孩。
她打量着我，说："你眼皮肿得厉害，要不要用热毛巾敷一敷？"
我惊异她脸上竟能丝毫不留痕迹，仿佛没经受过情感的风暴。她是那种什么都放得下的女孩，来得快去得也快，就如盛夏的风；我却不行，每一回伤心就像牛犁地那般，在身心上镌刻出深深的印痕。
早上我邀美妹随我上楞场检尺，顺便也好体味森林风光。她懒懒地摇摇头，说没兴趣再去颠沛。傍晚我下班时，她正跟卷毛在路边聊天，两个人都神采奕奕的。
我说："我怕你呆在宿舍无聊呢！"
她笑笑："乐趣要靠自己寻找。"
美妹这一天是够辛苦的，翻箱倒柜，翻出了一大堆旧衣物，高高地隆起在铺上。
"喏，"她指点着，"这件上装领子破了，干脆拆掉，改成上海衫，加几个大包纽。那条方巾虽是绸子的，败色了，怎么好意思戴出去！裁成个胸罩，戴着又舒服……"
美妹向来精于此道，身上的淡色装束，就是用当厨子的亲戚的一套工作服改成的。她不适合穿贵重的衣物，穿上店里现成的衣服总显得别别扭扭，一无是处；惟有用些下脚料稀奇古怪地弄成的衣服，她穿上才光芒四射，别具风韵。她敢于打扮，像个女妖；直到大家的生活观念都变动起来，才发现，她实在是个新潮流的先驱者。
美妹坐在门口飞针走线，即便在两针间的瞬间，她仍能左顾右盼，朝过往的人微笑。突然，她瞟了我一眼："喂，你胖了，也粗了，怎么搞的！"
"上工，还有吃粗粮。"
"真是的，你自己也不注意，多打扮打扮！"她说，"否则就不会有男生偷偷看你。"
她把这当成个痛苦的处罚，我却在里头引伸出感慨：不知不觉中我已失去了处处受宠的相貌：原来就并不美，但纤弱文静，美妹说弱女子最能打动人心；如今弱也弱不成了，看来只好背水一战，靠辛辛苦苦自食其力一辈子。我跟美妹讲一天劳动下来的辛劳，晚上躺在那儿先是浑身酸痛，隔几天却没知觉了，再过一段，浑身有了硬梆梆的肌肉，那会引起欣悦，觉得自己生命旺盛。
美妹打了个哈欠，说："人就是那么贱兮兮的，在苦中找甜头。"
不知怎的，从她飘忽的神情中，我忽然产生预感：一向不甘寂寞的美妹将给我一个大大的惊奇。
次日傍晚，我陪美妹去了郑闯的坟地，那条小岔路像个细颈的瓶，先是狭紧，俩人并排定都要擦得树干沙沙响；走一阵，路宽大起来，空气在四周漩流，意境分外浓厚。那个小丘般的坟头上竖着块石碑，未能脱俗镌刻着：知青郑闯千古。然而我很想在边上刻下不会有人懂的语言。美妹洒下一掬同情泪，捡了些野花供在那儿。
我们在墓边站了有一刻钟。墓后的密林变得宛如沉沉黑夜，几只夜鸟哀衷地长叫不息，风也阴惨起来，仿佛是从深层的地下冒出的寒气。居然还有飞灿而过的萤火虫，零零星星地散开，比磷火要微弱。
"走吧。"美妹催我，牙齿不友好地磕碰着。
来他的墓地我已不再哀痛，似乎他处在一个安全的地方；那只是躯体永久的休憩，而灵魂则来往自由，无处不在。我尽力扩大"死亡"的张力，那样才使自己无畏于它。
我们挽着，胳膊如相互缠绕的枝蔓。美妹突然又谈起小多。
"他懦弱得可恨，"她说，"我到时，他的病已治好大半，当地有个神医给他针灸、配药。一见我，他两眼泪汪汪。我的脾气你知道。喜欢傲气、有主见的男人；可是既然爱上了，我也不准备回头，当即就打报告，要求调到大树屯照料他。"
"他感激吗？"
美妹冷冷一笑："他反对，反得很凶，说这样会毁了他的计划。你想不到吧？他准备开始装疯卖傻，直到退回浙江。"
"他简直在作践自己！"
"我不能瞧着不管，我吓唬他，说假如他这么无骨气，我就去告发他，没想到……"美妹双手掩面，浑身簌簌发颤，"没想到他跪倒在地，跪倒在地……"
那天夜里，我的梦里便出现一个长跪不起的男人，就如大马卧槽那么生硬僵直，他昂首挺胸，颈脖竖挺，一大绺散发披落下来，碗状地盖住大半个脸。我愤怒地举起鬼头砍刀，杀头如削泥。
醒来时已是大汗淋漓，那是种从未有的激奋、燥热，干渴，心在狂烈地跳蹦。我忽然觉得肮脏，仿佛眼见神圣的东西被玷污、被染上墨迹斑斑，止不住想大吐一通。我翻身坐起，不由大惊失色；美妹不在身旁，去向不明。
披衣出门，午夜的湿冷空气吹得皮肤阵阵发紧，身体仿佛小去一圈，裸着的手腕立时密匝匝地起了些小粒子。地上似乎有点滑，大约正是雾气浓重之时；破开湿气穿行，夜幕便徐徐退却，四周不再阴森可怖，隐约可见实实在在的帐篷。
转了一圈，就是不见美妹影踪，刚寻思要大声呼喊，却听见了由远至近的脚步声，抬起下颏，只见一大团黑糊糊的影子珊栅挪来。那是两个合为一体的人，他们紧紧依偎，共同合技一件大衣，裹得难分难离。我屏住气，看着大衣的一角掀了掀，露出土黄色的内里，美妹从那里脱颖而出。
那个男的居然是卷毛头。
自从吴国斌从大村屯回来，她跟卷毛的恋爱就像患了疟疾，忽冷忽热，拉锯战一般。卷毛显然很失意，灰着漂亮的脸。我本来是极同情他的，觉得这场恋爱仿佛在玩火，弄不好就会引火自焚；但眼前的一幕却让我难以接受，太突然也太离奇。
美妹碰碰我，什么也没解释，倒头就睡。我在楞场度过一个忐忑不安的白天，回到宿舍里又没了美妹；吴国斌意味深长地说："你劝劝她，那太不现实了。"
"你找卷毛说说。"
"有必要吗？她早晚要滚蛋的，卷毛是那种耐得住寂寞的人么？三天一过，他还得求到我门下。她能夺走我什么呢？"她的黑脸一下子俏得出奇。我总感觉她已把恋人看成一种缴获，类似日本人的马刀、皮靴这些战利品。她那么成竹在胸，勾起我对美妹的处境担惊受怕。
美妹似乎被恋爱冲昏了头脑，直到夜半才带着一身寒气问进来，她慢慢地摸近来，一边解着衣扣，发出索索响声。猛然间，她打了个激灵："你，你还没睡？"
我在暗头里坐着像个菩萨，她那个愧兮兮的样子我既怨恨又怜悯："我有话要说。"
"很晚了。"她陪着笑脸，"能不能缓一缓，放到明天呢？"
"一分钟也不能等。"我固执万分。
夜色正浓，弥漫着树脂清香和机油气味，月光白惨惨的，好得过分反而显出惨凄凄的气氛。美妹抱着肩，随我离开帐篷。我们走了一程，在路边的倒木上坐下。
"你要冷静些！"我说。
"我知道你要说什么。"她紧了紧衣服，竖起领子，"他是跟人好过，但现在已经丝毫不爱她了；我跟小多好过，我有体会……你觉得可笑？"
"爱或者不爱他清楚，就凭他说些甜言蜜语你就相信他吗？"
她咯咯地笑了几声："甜言蜜语？你说对了，他挺在行的，不过那也是种激情，我才不会讨厌呢。其实我才不愿每天荡到深更半夜，但他不放我走，死活不肯。他这个人……一口气能连着吻五十下，发狂似的。"
我背转脸去，但已经被她痴痴的眼光迷惑、点什。猛然感觉一股滚烫的血冲上头来，冲散了坚固如堡垒的思维。我捧着潮热的脸孔，一时语塞。
"你怎么了？"
我拼命摇头，仿佛要否认自己也卷进那里头。对爱情的新花样以及恋爱种种要领，我始终充满兴趣，美妹称得上是一个点化者，我的许多经验都来源于她。倪娜是我好友，但她的恋爱婚姻只是个模糊而遥远的影子，她避口不谈其中细节，只有个空洞的进程突变；美妹则不同，点点滴滴不剩，因此她的恋爱就变成了我的模拟演习，她看来也很高兴让我参与在内。我总想，除了她们两个性格差异之外，美妹还多了个因素：她跟我是一起长大的，那种亲近感召之即来，呼之欲出，模糊了人与人之间的戒律。而且它建立在还不善于戒备年龄，那默契像条未被侵蚀的根埋得深，我能想象它嫩白色的肉质。
那一天肯定是夏秋交替的日子，坐着能感觉潮气透进布裤。美妹倚在我肩上，柔发擦着我的耳根和颈脖。
"我看出那个姓吴的她恨我，恨去吧，我也恨她；他全告诉我了……她要他，伤他的心。男人脸皮厚，但自尊强，比女人更爱自己，好男人也喜欢由人捧着……她能给他那些吗？只有我能做到……"
"那……好像很冒险，万一……"
美妹用冰凉的手捂住我的嘴，娇弱地摇摇头："我的运气好，那个万一它靠近不得。况且，只是热恋，我得到的是幸福，失去的是孤独。我们说定，明天就公开恋爱关系……"
"算订婚吗？"
"你呀你，总想得太多，那样下去，你会当老姑娘的……"她慢慢地说着，合着眼，仿佛已经烂醉了，"求求你，改一改，爱情多……美妙，你想象不出有多……美妙。"
我想，爱情可能是生命中最亢奋的一笔，它的异彩使人生充满趣味。然而失败的爱情比比皆是。事后，我看见吴国斌那张扭曲的怒容，疤吊着，银钱般灿亮；原本我料想她会大动干戈，后来才知决斗是男性的嗜好，她只是在那两位公开化亲呢的当天，搭车离开连队；她的忍气吞声仿佛是个悬念，预示着后头还会有棘手的尾声。我心惊肉跳，觉得这爱情像一场赌博，如今三个人都押上了赌注，真正的输赢还未定局；我发现自己已提前为那惨败者留下了满腔同情。
美妹在那个清晨就病倒了，症状是受了风寒；她不常生病。仿佛把些小病都积攒在一起，合并着发作一通：头疼、发热、鼻塞。咽喉发炎、咳嗽，人一下子瘫软了，整天垫两只枕头，高高地躺着。
我很愧疚，觉得全是那夜坐在倒木上引出的不测。她则细声慢气地说，是好事，能考验卷毛的体贴程度；再说，在泰兴她一次也病不成，是不敢得病，在这里，病得再凶也不怕，有人管了。
卷毛果然变得令我刮目相看，他为她递水送药，守着她，甚至为她梳头；他的骄傲矜持，甚至小狡猾全不见了。每天到了傍晚，他亲自躬着背找碎柴烧地火龙，说是熏一熏帐篷内的潮气。美妹来者不拒，静静地享受着有恋人的优越。有时钱小曼会哇啦哇啦叫起来："他太辛苦啦！他不是个做惯的人，平时动口不动手。"
美妹妩媚地一笑，说别人待她一分好，她会还上五分。来日方长。她说得认真而又肯定，丝毫没料到接踵而来的变故。或许那种预感含混地渗进他们的潜意识，他们厮守偎依，寸步不离。于是，我跟钱小曼每晚总在倪娜那儿流浪，直到哈欠连天才返回。
开春后，瓦西里就拆除了旧马架，在原址盖了间木刻楞，它由粗壮滚圆的松木垒成，每根松木间都攀着巨大的钩钉。他们还砍了些桦木小杆，做了一圈笔直的栅栏，使这个家面目一新。
治家是倪娜的本事，屋里弄得很整洁；许多坛坛罐罐里分别封着兽肉干、腌着细鳞鱼，说是留着等缺荤菜的时候吃。墙上挂的猎枪以及一大蓬烟叶却表明男主人的剽悍。我们去时，瓦西里不在，倪娜正在拆一件旧毛衣，背影映在墙上，苗条得像小鹿。
她有些消瘦，下颏尖削，但微笑越加温柔，阵子里有种新鲜草莓一般活生生的东西在流光溢彩。她沙哑着嗓子问："你那个朋友好点了吗？"
"稍好一点。"我说，"就是吃不进东西。"
她说："我让瓦西里弄点鲜鱼来，熬点汤给她喝喝。天都黑了，这人还不回来。别是让-山岭上人-给拖住喝酒了。"
隔几座山住着个鄂伦春人，与瓦西里交往甚密，常扛着整只狍子扔在倪娜家门口。瓦西里的那匹好马就是半卖半送给他的；闲时瓦西里会扛着猎枪，拎一瓶白酒跟他一块打猎，或是乘着桦皮船去河心捕鱼。因为鄂伦春这三字意为"山岭上人"，所以我们一概那么称呼这脸像旧皮囊的老人；他初通汉语，把这氏族首领般的称呼看成莫大荣耀。听人那么叫，他嘭一下拔掉瓶塞，用破袖筒蹭蹭瓶口，双手擎酒，恭恭敬敬递上来。据说里头装的是兑酒精的烈牺。