"我变了许多？"他问。
我点点头。我急于结束这谈话；这个人我既不喜欢又不仇恨，然而却能叫我发窘，叫我难以从从容容行事。这让我恼羞成怒，"风太大，我想进帐篷去。"
"原来你还认识我！"他说，"而且想请我进去坐一坐。对，在浦江饭店匆匆一见，我想我没向你做自我介绍。"
大家都去参加最后几天的集训，帐篷内只有我们两个。我坐着，他则点起支烟。男人喜欢苦涩的烟，在家时，常常呆看父亲头上的烟圈飘荡试图弄通其中缘由。
"讨厌烟是吗？"那个抽烟的男人说，"可那是我的法宝。知道吗？烟里的苦涩能使人对生活中的苦涩习以为常。"
我坐得像个菩萨，心却翻腾起来，男人们的痛苦肯定非常内向，藏得紧也坠得深；喜欢烟草意味着男人的悲剧性格，他们亟待拯救，否则就会在辛酸凄苦中度过余生。
"不能多想想快乐的事？"我说。
他侧转脸来看看我："还是你开朗。听你的。我作个自我介绍如何？我叫万林强，六六届高中生，是你们知青连的连长……为什么那样看着我？对这样落拓的上司失望了？"
不！我是想，要躲一个人居然那么难，仿佛整个世界浓缩碍好小好小。
"别担心。"万林强把烟蒂扔进铁皮炉内，"既然这个错误是我一手造成的，我会承担到底。有什么难处你就找我。"
我恼恨他把我看成一个依赖别人的女孩，站在他面前是个强女孩，完全不是那种玻璃瓶似的娇人儿。我冷冷地说："我想不会有什么难处需要你行善的。"
"我懂了。"他有些气馁，"现在我只好把多余的善打发到别处去。再见！"
整个帐篷因他的离去猝然冷寂。女孩突然产生悔意，她的本意似乎不想刺伤他、冷落他。那种她自己也理不清的思绪逼她爆发，逼她说绝情的刻薄话，她本人只是个傀儡。
支撑过了那一瞬，那个人就被驱逐出脑海。假如真有缘，在我濒死那刻他应该赶到，那时我曾呼唤过能帮我度难关的人。然而他错失良机，慢了那么几拍，风雨过去他才姗姗到来。这个人必与我无缘，因为我蒙难时他则在千里之遥！
门外有些响动，我抑制不住地跑到门口，我怕开门，可又必须开，不得不冒险。门口没有那个清癯的影子，只有我失踪好些天的大头鞋。不远处，那个胖娘们讪讪地笑，一边弯着虎背熊腰在捡一根结了冰的断裤带，她拿起，像对付蛇那样使劲掐了掐，甩了甩，然后扔进破袋子，扬长而去。她的腿短，又向外弯着，两个膝盖分隔很开。我提起那双鞋，明明知道它失而复得的贵重，却仍忿忿不平地把它扔在一边，是斜着从高处掼下去的。我的期望远比它高远，却迷失在中途……
我那时不知在渴求什么，只有守在倪娜身边，焦灼便会熄灭。倪娜似乎正在甜甜蜜蜜地恋爱，围着她的是个可亲可爱的男生，卷毛头，一口白牙，微笑十分优美迷人。这令我高兴，因为只有恋爱才能进入神魂颠倒的女人生涯，我的快乐的波动她也会有了。
集训结束后，有相当一部分知青都被贮木场留下，卷毛头也在内。痴情的他在我们开拔的那一天不顾一切地搬来他的行李。卡车足足开了六小时，八十个人到了个令人目瞪口呆的荒凉山拗。那是个老采伐点，帐篷旧得泛出盐白色，如巨大的帆沉重地落下桅杆。老连队刚刚撤到新点去，他们留下温热的炭火以及几个油老鼠般的汉子，一个个东倒西歪地倚着背风的坡晒太阳，其中一个四眼高鼻的大个子懒懒地把帽子抛向空中。
"娘的！"指导员骂道，"说留些技术指导给咱连，到头来全是些二百五！"
四周全是莽莽群山，自然广漠得让人压抑。我们四个女生占据半个帐篷，地方很宽敞。可不由自主地把铺挨得很紧。这儿仿佛一个原始部落，一个人烟稀少的地方，人与人之间就突然紧密起来。甚至黑女孩吴国斌也友好地提议说，应该在帐篷门上再加固个插销。然后她高举起破蒲包般的旧被子狠狠地在铺上乱摔，"这个断命的地方！"她咬牙切齿道，"全死在这儿喂黑熊算了。"
另外半壁帐篷是个仓库，装着些铁器工具，好像那发硬的寒气不时冒一点过来，阴阴的。山里日照短，四点钟天就暗下来，偏偏发电的柴油机坏了。知青头挨个帐篷来发蜡烛。我开的门。他眯起眼往里找倪娜："她人哪去了？跟谁出去的？"
吴国斌醉了般地横步走来，稀哩哗啦地唱道："她跟着她的爱人去远方……"在她幸灾乐祸的大笑声中，知青头干涩地咬了一声，很用力地，大概表示威严，然而黑女孩挑战似的越笑越颤，他只好尴尬地把门关得极响。
钱小曼嘟哝说。"为什么要恨他？没道理。"
吴国斌接口道："谁让我心烦我就恨谁。"
她就是那么个只让人见到恨的女孩，外表却很美，樱桃小口，线形的鼻子，眼珠流光溢彩，只是眼角那儿有个大疤破了相，像多了只狰狞的眼。我总觉得罪魁祸首是那个疤，她的恶气全部来自于它。这个女孩会有人听她支使。但不会有什么人真心崇尚她，因为她只偏爱伤人，谁都不放过。我原本是极不愿跟她碰在一起，但又没躲开。好在有倪娜同在，黑女孩这颗灾星无形之中就暗淡了。倪娜成了我的信念和寄托。
倪娜跟卷毛头站在帐篷后面说话，背景是深褐色的苍茫暮色。两个修长的身影充满诗情画意，我远远望去，觉得那酷似我的理想，像一支浪漫的抒情曲，唱起它就会怦然心动。
帐篷内烛光摇曳了许久，她才回来。我们从食堂捧回晚饭，是硬僵僵的高粱米饭以及肥肉炒土豆片。嚼着总觉像马在磨牙，很容易消磨时间和耐力，唯有黑女孩能狼吞虎咽，她的牙和胃都是一流的。
"跟他说通了吗？"我悄悄问。
倪娜摇摇头。她是想说服卷毛头回贮木场的，他犟着不依，她仿佛挺为难，像是连累了那人。看来她从未念过恋爱经2能给她点经验正是我的期望。我说："他不肯走就证明对爱情的忠诚。"
她呻吟般地叹息道："我已竭尽全力，可他不该那么固执。你们都错了，都看错我了。小姑娘，别再提爱情二字好吗？"
外面刮起大风，呜啦呜啦像头饥饿的困兽在低吼，雪沫冰粒子沙啦啦地打在玻璃上，烛光胆怯地躲闪着。门哐哐哐哐乱响一气。钱小曼咧着嘴显出哭相，只是在等更合适的时机。
"不好了！不好了！"有人很重地踩着冰雪从我们帐篷边经过，奶声奶气地惊呼了一路。我听出那是郑闯的嗓音，便打开门，迎风大叫他的名字。但是没有回音，只见男生住的大帐篷黑影攒动，仿佛酝酿起义似的群情激昂。黑暗中有个人踩着雪过来，近了才见是万林强，我问那儿出了什么事，他说小事一桩，然后就与我擦肩而过。
"喂，能说一说吗？"
他站在几步开外，表情不详，只见大衣领高高竖起，像个卫士的模样，训话似的喊："进帐篷去，牢牢地闩上门！刚才那个小朋友，哦，你们学校的郑间就在附近看见两只灯笼那么亮的兽眼，此刻还没还过魂来呢！"
他就那么骄傲地称呼郑闯为小朋友，他不知已经刺痛了那女孩，他还快乐地发出笑声。为那男孩戏剧性的失魂落魄。
"你笑得真没道理。"我大声说。
"我又错了！"他说。
这时，钱小曼从帐篷里探出身，两只小手缠缠绵绵地抱在胸前，她说："万连长，我们吓坏了，你来陪陪我们好吗？"
"另请高明！"他使劲往上抖了抖大衣，撇下我们就走。
我有种预感，从此往后这个人再也进入不了我的生活，那是因为我们各自把自身封锁住掩盖住，把那好感低毁掉，撕得像纸屑。我不懂人间为何要有这样的蠢事，但我已在残酷地杀死心里的萌芽，怕它长成大树，怕它挤坏我对初恋爱人的一片赤诚。怕得强烈，才会当这杀手，不顾一切地杀自己。
四个女孩孤女般地集中了全部裤带，把门捆绑住。野兽的传闻令人惊然，而且，这虽是个男人世界，也有值得戒备的一面。大家脱得薄薄的钻进被窝，吴国斌头一个进入梦乡。她安静地枕着扁扁的枕头，像个好透了的善女孩，她出生时一定是那样的。
钱小曼喜欢抱着毛乎乎的绒线背心睡觉，我说她将来能当个爱心十足的妈妈。她说她不敢相信，然后就咯咯地笑，笑够了才心满意足地睡去。
那是个难眠的夜，倪娜忧伤地谈起她母亲，一个多愁善感的美丽女人，丈夫猝死后她就垮掉了，成天藏在忧郁里，最后积郁成病，几乎死掉。后来她给倪娜姐妹找了个继父，他是她的主治医生。婚后，母亲便成了他的奴隶。
"你的继父很凶恶吗？"
"不！他文质彬彬，十分斯文。我姐姐很早出嫁，家里就我一个女孩，好些年来他待我如亲生女儿。"
"后来闹翻了？"我问。
她沉默了许久，说："太可怕了。夏天洗澡时，他突然来趴窗户偷看！懂吗？他是个伪君子，一个心地龌龊的人。我求母亲离开他，可她只是哭。她说他不会那么卑鄙，可是从此她就不再美丽动人，整天灰头灰脸。姐姐说是我害苦母亲，可我是不愿骗母亲。所以我走得远远的。"
"我恨那个伪君子。"我紧抓着她的手，仿佛可恶的他正蜷缩在那里。倪娜任凭我捏疼她的手，一声不吭。我在她眼里看到有厚度的痛苦，那是从受伤的心中喷涌而出。我想哭，想摇撼她，想把她拥入怀中。对一个同龄人产生慈爱心理我还是头一次经历。我傻兮兮地说着："苦尽甘来了，苦尽甘来了。"
从那天起，我没再跟倪娜提过父亲，仿佛从来没有过一个慈父。因为倪娜的慈父与世长辞了，我不愿让她感到生活中有缺陷。她应该活得快乐幸福，让许多人爱着。为此我可以忘掉我自己。我的整个灵魂都化成了浓烈得透不过气的柔情，到达善的顶峰。
我原以为跟倪娜的亲密无间已成定局，但我大意了，我忘记她本性是个浪漫的女孩，大胆无顾忌的美人儿。那种间隙可能产生在开始采伐的同一天。
那天连长给每个人派工，倪娜和男生们都派到生产线上；我跟钱小曼在后勤，她去食堂，我当烧炉工，专管各宿舍的取暖。我极想跟倪娜上山，同时学成一套林业技术，于是就不得不找万林强。
"给我换个工种，我想上山见识见识。"我说，"我保证干得很出色。"
万林强正往裤腿上打绑带，头都没抬："我从不改变主意。"
"如果错了呢？"我逼问道。
"将错就错。"他冷峻地扫了我一眼，眼里已无一线柔情。
男人冷淡起来几乎无挽回余地，顽强万分。我拉开门，触到冷冰冰的铁拉手，整条臂膀都寒得发酸。
大队人马坐着拖拉机开拔。我突然被隐约的兴奋推动着想大干一场。他的冷若冰霜仿佛就是我急巴巴盼望的。我什么都不缺，甚至绰绰有余，拯救了灵魂，拯救了对郑闯完整的初恋。喔，一个不得轻视的伟大女性，她把那扰烦人的思绪埋葬掉，让它从此灭绝。
十六岁的女孩缺少经验，但有充沛的热情。人的热情焕发伊始就受到驱使，那动力便是表现自我的能力、我就是如此，站在那儿沉思默想，想着待他们回来就会看到一个能干的姑娘，而暖暖和和的宿舍不过是个战利品，与她无关紧要。
我要干的就是烧地火龙。它的创造者肯定有个硕大的脑袋。它由土坯垒起，田埂般地凸出一长溜，趴伏在通铺底下，口开在帐篷外，另一头有个抽火的烟囱。火在这头一烧，整条火龙都烫，就靠它把铺板烤热。我很为这绝妙的设计叫绝，不过设计者必是男人。他们善于发明与土有关的东西，比如挖工事埋地雷之类。
柴是现成的，垛在那儿，一块块如胖大腿，找了许多废纸却燃不着那些沾雪的柴。我半跪在那儿几乎绝望，因为虚荣被现实扯个粉碎。火星虚弱下来，飞起片片灰烬，我抓起块厚树皮压去，但那树皮居然劈里啪啦引爆了，燃起亲切而又温暖的火花。后来才知，这种松树皮上结满树油脂，当地人叫明子，不仅能点火，还能用来作火把取明。
等所有的地火龙全燃起熊熊火花，女孩被烟火熏得蓬头垢面，她守着最旺的火堆，两手交缠着提到胸前。整个人都在黑油油地一闪一闪。快乐和自豪一阵阵地掠过，她爱得不能自已。她家弄口终年坐着个老鞋匠，衣着鄙琐，终年用鞋钉敲打那些旧鞋跟。他曾使她困惑，人竟会迷恋这些臭皮鞋。她惋惜他没有另寻个高尚的职业。此刻她竟无师自通；劳动不同于嗜好，人在那里凝聚进智慧，加进独特的情感，所以它不会令人生厌。珍惜它就跟珍惜自己，珍惜后代那样朴素自然。
她就那么坐到黄昏，像怀恋远方的爱人。昨夜的坏天气消散后，天空灰蓝色的，明朗而又纯净，要不是周围的积雪，白皑皑的闪烁寒意，她真想头枕着地，静静仰视神圣的天空。
她听见马蹄声声，同时还有倪娜沙哑的笑声，那笑声饱含魅力，丛林女侠那么毫无羁绊。她突如其来感到心在痉挛，硬僵僵地梗在胸口。
倪娜跟一个男人同骑一匹黄骠大马飞奔而来。那个男人我至今不知他真正的名字，先是因为厌恶，后来是因为别的，总之我们都称他瓦西里。他的眼睛不像个纯种汉子，高个子，黄褐色的柔发，头略小，肩宽得出奇，如果钻进桦树林，准充满俄罗斯风格。
瓦西里飞身下马，一手牵缰绳，一手把倪娜拽下马。她挺胸站在他面前说了句什么，然后一弯腰从那垂着的缰绳下钻出来，奔向我。
"那是瓦西里自己养的马。哈哈，拖拉机被我们甩在后头。"她说得眉飞色舞。
我立刻发现我的朋友变了，那是种脱胎换骨的变，我只能费力地接纳她。"他不是那个昨天往上抛帽子的人吗？"
"你也认出他来？"她用手使劲扳我的肩，"瓦西里是个绞盘机手，齐齐哈尔知青。齐齐哈尔像不像个蒙古地名？"
"是呵！"我说，"看看我烧的地火龙，你还没祝贺我呢。"
她睁大眼四周看来看去，两手交替地拍我的背："聪明的小姑娘，你让我骄傲。"
她变得外向而又激情，还留着对朋友的一往情深。对面，瓦西里不知从哪找出只破口琴，动情地吹起来。我觉得他搅乱了我跟倪娜间安详的默契，生起气我就虎着脸。
"咱们进帐篷吧！"我说。
她笑笑，就依了我。
我可以发誓我没嫉妒别人对优娜献殷勤，只是像个古董似的觉得别人居心不良。我不愿她受坑害，惟有我警戒在她身边，直至把她送到可心的人手中。她救过我，我们之间结成特殊美好的关系，那便是互救。人需要友谊就是抗拒灵魂的孤独感，我跟倪娜亲密无间，一旦她被攫走，我便空留个孤魂。
当夜无比安静，仿佛人退回到胚胎，被母亲的子宫拥簇着。清晨，我突然被倪娜推醒：
"小姑娘，你听！你听！"
我侧耳细听，越过苍穹般广漠的山林，远远的天地间传出震颤的喧嚣，断断续续地连成一种激越的声音，那旋律勾人心魄。
"火车！火车！"
另外两个女孩也一跃而起，我们置身山岭，远离索居，就这微弱的响动成了我们与外界的交流。原来我们离人间世界离亲人不怎么遥远，这夜行火车能载着我们回南方。我们一个个突然热泪盈眶，被黎明般的希望感染得通体炽热，忍不住把额头相互抵来抵去，如快活的一群牛犊。
听到男生宿舍也沸腾起来，门被摔得山响。隔窗望去，只见一帮子只穿内衣裤的傻瓜哆哆嗦嗦地站在雪地上，有人在拼命打喷嚏，也有人叫道：安静！安静！
我们都在为思乡梦寻找依托，男生显得更执著，坚持了五分钟才纷纷溃退。冬天里衣着单薄的人显得像头大体小的娃娃，我注意的是人堆中最孱弱的娃娃，他是郑闯。
再也无法入睡。倪娜一反常态，被激情撩拨得眼白熠熠发光，"我们合唱，唱歌好吗？"
吴国斌爽快地从枕头下摸出一本破旧的外国民歌二百首，像抽出利器那般神速。我难以相信那样的女孩居然爱优美民歌，当她用厚厚的音色给歌子起头时，存留我心的嫌恶感就断裂掉，从此对她刮目相看，并且开始相信音乐能给予灵魂某种开阔的启示。
我们大胆地唱许多禁歌，唱《莫斯科郊外的晚上》，唱《深深的海洋》，还唱《红河谷》，居然有男生响亮地鼓掌。后来知青头嘭嘭地来敲门："换革命歌曲唱如何？喂，那些歌成问题，小资情调！"
隔着门，他的敲击声宛如助兴的节拍，我们占着女性的优势和任性，大唱着希冀的失而复得，抒发哀愁，盼求遥不可及的幸福。
深深的海洋，你为何不平静？
不平静就像我爱人，
那一颗动荡的心……
只有在歌中，我们才能领略心中压抑的骚动，才敢吐露爱人一二字，将它们从束紧的胸中裸露片刻。
知青头愤慨地擂起门，此刻已发展到疯狂："不准唱，那是弃妇的歌！"他毒辣地叫，显然已不单单为那些歌，而是针对人：他是个习惯我们对他唯唯诺诺的家伙，他只怕人与人的灵魂对灵魂。
对面帐篷突然传出口琴声。是瓦西里！倪娜惊喜交加地抱住膝盖，把头靠拢，下巴抵着那儿。吴国斌低声起了个头，我们便合着口琴唱起来：
茫茫大草原，路途多遥远。
有位马车夫，将死在草原……
知青头他蠢就蠢在不识趣，仍在那儿骂骂咧咧，门他是不敢擂了，因为黑女孩拉开了门闩，门被风吹得一翕一翕，他不敢贸然挨近一个阴谋。这时，指导员出动了，扯开嗓子炸雷般地叫："别管了，愿嚎就让他们嚎去吧。听着，早晨提前半小时上工，哪个赖被窝我就罚哪个！"
因为那是个绝妙的黎明，我至今仍记得那富足的情感如何跟随血液滋润全身，款款地暖暖地回缓。尔后的几个黎明都有人披衣坐起，静等那火车鸣叫幽幽地滑过我们的山拗。但往往事违人愿。只有在没风也没野兽叫的黎明才能听到火车急促向前的足迹声。然而只要清楚它实实在在的存在，仍有一片希望燃过心头。我总想，假若没有那轻若丝竹的火车声，那一阵真会活得极沉重。
倪娜仍骑坐瓦西里的大马，也仍是一马当先地奔回来。她居然学会许多东北土话，管这里叫"这疙瘩"，管黑色叫"贼黑"，不久我就注意到瓦西里就是那样说的，是他引得她抛弃纯正的普通话。我揣度他们是否相爱，我急于观察瓦西里，像观察自己的恋人那样一丝不苟地去认识这人。
瓦西里这人仿佛有个悲惨的背景，尽管他幽默地蓄着小胡子，但眼里总藏着抑郁；他也笑，肩膀乱颤，然而从没笑声，欢喜中也带着隐痛。他们说他是孤儿，这有悖于对孤儿的常规印象：居然有个宽肩虎背的孤儿冒出来！忧郁的气质让女孩着迷，倪娜一定是奔这而去，她想探究那人眼里的东西，去探险，去拯救那个大孤儿！
除了身躯和眼睛，瓦西里这人一切平平，甚至比一般男人更懒散。每日收工后，他所做的就是喂马，再喂自己，然后就是不停地吹那五音不全的破口琴，吹得嘴角边泛出深红的印痕。别人劈柴打水，唤他，他纹丝不动，在阵阵戏谑地叫骂声中，他痴迷迷地吹着他心爱的曲子。
我每晚临睡前都要打着手电去给每条地火龙填最后一批柴禾。每回加到瓦西里的帐篷，他都会无声地跑出来，殷勤地抱过柴禾来帮忙，他笑得极柔顺，露出白牙，照例是没发出笑声。我怕他那么勤劳备至，觉得那个懒懒地在嘲笑声中吹口琴的潦倒样子才是他的秉性。有一次我踮着脚尖过去，极轻地把柴禾塞进炉口，正当我庆幸躲远了那个人，他突如其来闪出来，人影一晃已挡在我面前。我一向惧怕身材巨大的男人，在他们面前我仿佛是极轻的一根细竹，他们轻易就能把我举过头顶。我慌乱地说：你像个鬼，吓坏我。没料到他居然一下子把手搭在我肩上。那次短暂的接触带给我难言的惊恐和难堪，想到那只巨大的手掌施于肩部的异样感觉，我真渴求一头扎进湖泊，泡净被亵渎般的哀怨。
这并非梦魔，我恍惚感觉到这个该死的瓦西里很丑陋，配不上倪娜炉火纯青的情感，他对任何女孩都存有好感，甚至见了钱小曼，都远远地给她一声尖啸的口哨。
然而恋爱中的人简直像盲眼雀，倪娜天天喳啦喳啦地学二人转，是东北的地方戏，哥呀妹呀庸俗不堪。
"好听吗？小姑娘。"她说，"别绷着脸。"
"又是跟瓦西里学的？"
"对！他会许多。"她忽然高高地挑起眉毛，"你一定在生闷气！说出来，别瞒我。"
"倪娜，这个人并不怎样！"
"说瓦西里？"她变了脸色，"你又要孩子脾气了！你并不了解他。"
"倪娜，如果你还把我当成你的朋友，请相信这句话：瓦西里人品并不好。"
说完我就跑出去。我很伤心说得那么绝，像是一种要挟！我苦于不能说出那夜的遭遇，那会使无辜的她也蒙受亵。后来倪娜跑出来找我，冷风中，她默默地挽住我。
从此她不再提到瓦西里，寂寞地看着窗外。甚至也不骑瓦西里的大马，她开始日益消瘦。
卷毛头后来终于办成了调令，指导员当即任命他为连部通讯员。我们宿舍的吴国斌说，人的外表有时就是交好运的通行证。说这话时，卷毛头就坐在边上，她那样目不转睛地盯着他，像是欣赏一件收藏品。
我是很盼望卷毛头来的，倪娜似乎也一样。他很善于聊天，而且往往聊到兴头上就突然打住，向大家告辞。很机智地成为女生宿舍最受欢迎的男生。他跟瓦西里他们住一个帐篷，有时就说活宝似的谈起瓦西里。
"他的外号叫东北大懒汉，有一回他说跟我合作，两个人脏衣眼放一块，每人包洗一个月。上月我包洗，他天天大换衣；这月轮上他，他三十天没换衬衣……"
大家全笑，倪娜也笑，笑得把脸掩起来。往后谁再提起瓦西里，她就说，哦，东北大懒汉，一边哧哧地笑着说，他还讲自己是个卫生标兵呢！倪娜很快又活泼起来，但再不说瓦西里好，而是跟众人一起奚落他，大声差他干这干那。我觉得她彻底安全了，大概卷毛头也因此疏忽。他只是在不远不近的地方加固她对他的好感，显得格外耐心，仿佛稳操胜券。
那段时间我常收到母亲的亲笔信，远隔数千里母女之情通过许多陌生的手往来着。母亲一下子琐细起来，饮食、气候什么都不漏下，甚至还问起大便，她不厌其烦地提到吃杂粮的弊病。我知道这万万答不得，因为信不比档案，父亲在一旁也会一目数行地读它。
这天，我们宿舍每人都收到一封家信。吴国斌读信总是脸冲着壁，仿佛字会在额头上显现出来，匆匆一看，又会像烧密电码似的把信烧成灰烬。钱小曼则不，眼睛随着信的内容变化，或弯成圆弧形的钩月，或渗透泪水，我见过阿娘的字，形状很古怪，小小的，像是发育不良。我那封家信照例是母亲写的，除了乱问一气之外，她还提到父亲：
"……每天吃夜饭，我们两个就会讲起你，女儿现在又在吞高粱米……"
父亲从前在饭桌上从不言语，像条鱼，既进食又呼吸却不说话。他的缄口为贵影响了这个家庭的美满。如今我的离去使他找到了话题。我庄严地觉得自己拯救了这个家，如果真是如此，我情愿永世在外飘零。
旁边的倪娜读着信，突然翻身坐起，"我母亲病危。"她说，像在宣布一件公事。
"你打算怎么办？"
"让我想一想。"她把信递给我。
信是倪娜姐姐写来的，通篇都是诅咒般的谴责，如攻击一个政敌，有关她母亲的病不过是她列举的材料，她说是倪娜通病了母亲。
"她该进疯人院！"我说。
"母亲不愿离开继父我太伤心了。我出走了两年，负气地投奔乡下一个远房姑姑。母亲就是那时病的。"
"可她到底还是没长些志气离开他。"
"小姑娘，我一向也那样想，恨母亲缺乏骨气。直到最近我才体谅到母亲的难处，我去信向她道歉。你不知她有多爱我，她收到信几乎晕倒，可我没想到那会导致她旧病复发！"她难过得缩起身子，高高耸着肩，像受尽孤独磨难的骆驼。
"你道歉是真心的？"我实在不懂。爱一个品质不良的男人！爱变得糊里糊涂邪气十足，实在是可鄙的弯曲。
"小姑娘，记住这话：爱人不仅仅是爱优点，还会爱许多说不清的东西；爱太复杂太复杂。"
当初我想假若爱真是暧昧不清，我愿弃之，永葆冰清玉洁。后来我走了曲曲折折的路，尽半生之久才摸索到爱情的真谛，它实在是个包容万象的复杂玩意。我在心中纪念这出色的女人，年方十八，她就担待起女人所有的沉重桎梏……
后来倪娜递交了事假单，回来整理行装，她像预料到有大变化似的把那面心形的镜子递过来送我。我说你回来还要用的，她摇摇头。我帮她把被子捆扎好，一面让她独自出门千万小心。
外面传来一阵马嘶声。她叹息一声，人软软地倚着我："对不起，我没告诉你实情。这次由瓦西里陪我去见母亲。"
刹那间我心里唯一的温柔影子倒坍了。听不清她又说了些什么。外面吵吵嚷嚷，好像在议论瓦西里把马卖了。我的痛楚在于我输给了瓦西里，他破门而入，抢走了我的朋友！我一无表示，任她怅怅地瞧我。她在我跟前心酸得犹如失宠的孩子。可我执意没对她说一句祝福的话。我的铁石心肠铸就了我对她永久的愧疚。
事后我时常忆起那个过程，许多珍贵的细节已变老化，如旧细胞的消亡，剩余的只是上述那些被消蚀空的骨架。我比任何阶段都清醒，是我抛弃了朋友，把她越推越远。
等他们两个提着旅行袋，瓦西里揣上卖大马的人民币准备上路时，卷毛头赶到了。人与人之间暗伏的因果制约镇服了阿婆她老人家，她的重天命又顺着血缘一脉相承地过给我。我总觉得卷毛头晚到一步；过不了多久，这对人就会各自垂头丧气地回来。然而因为卷毛头收到的是心爱姑娘的加急电报，他才心急如焚跑回来。他无形之中毁了自己的初恋。因为是他亲手毁的，才得不到任何补救。
他举着那封电报奔去，他摇晃它并且高高举过头顶，一只军用书包从肩上滑下来，跃荡在他膝边。他是抄小路来的，绕过一片酷似沼泽的泥泞洼地。适时，那一对恋人已端坐在驾驶室里，那是一辆拉粮货车。瓦西里的手正握着那女孩的手。
我永世忘不掉卷毛头当时的表情，那完全是男人的受挫。他的脸灰掉了，用嘴吸气，眼睑那儿哆嗦着，有如丧家之犬。他递上那份电报，始终站得笔挺。等那对恋人在他面前搀扶在一起下了车走远，他才缓过来。谁也没招呼他，我想他也未必能认出大家。
电报给倪娜带来她母亲的死讯，冷冰冰地打着规范的小字——母病亡，已于昨日大殓。下面没标落款，不过无论是姐姐或者继父他们都憎恶她。母亲倒下，倪娜在家的根就掘断了。她踉踉跄跄地奔进宿舍，扑在像坟头那样隆起的铺盖卷上。
倪娜没落一滴泪，她竭力与哀伤抗拒。翌日清晨她与恋人依偎着去了连部，要求开结婚证明。我早预料，假若卷毛头晚到一步，这对恋人从北到南纵贯大半个中国必定会厌倦j可惜卷毛头剥夺了倪娜的考察机缘。
她们的婚事引起轩然大波。连部拒绝同意，以连纪相卡。但瓦西里已开始不动声色地收拾起马架子，那只是个简陋的马棚。能看见知青头乌眼鸡般地在周围踱来踱去。
我清楚没人能阻止倪娜，在极端痛苦之下这是她唯一的慰藉。她母亲死了，那仿佛成了个巨大代价，使她的婚姻牢不可破。
倪娜风冠霞被当新娘那天，她寸步不离我。她柔顺地由我打扮她，我用丝巾做成个华丽的发结，佩上这唯一的奢侈品，新娘飘飘欲仙。我感慨十八岁是楚楚动人的青春巅峰，再后来就衰老了，走下坡路了。最美丽的只能是十八岁的新娘。
那是个阴霾的夜晚，瓦西里约好七点来接他的新娘。六点半时连部突然通知召开全连紧急会议。走进会场，遇上瓦西里忧愁的目光，倪娜的脸上时苍白了。他们彼此像陌路人那般隔得远远的，偶尔才惶惶惑惑地交换仓促的一瞥。幸福即到之时，往往是人最脆弱的时刻，谁都不敢在这时跟命运打赌。
会的气氛紧张，知青头这只鸟眼鸡的开场自即是："同志们战友们！召开此会是为了狠刹歪风，巩固上山下乡成果。最近嘛，在场的个别人大要流氓手段，企图腐蚀我们这支革命连队。同志们战友们，我们不能熟视无睹！绝不能袖手旁观！"
凶多吉少。从知青头的气焰中可以看出他已经失态了，要抽筋要发泄一肚恶气邪气，他指手画脚，尽管说的是政治套话，可样子更适合骂粗野的脏话。事实上那种愤慨已显露了泄私愤的真相，我担心他抽笼里已藏好一把杀牛的尖刀，因为他的嘴咧得像狰狞的亡命徒。
"他太可怜了。"倪娜真切地说，眼睛湿浸侵的。这大概勾起她对他一闪而过的好感，一个男人为了她失去理智，她或多或少会泛起温情。
下面有人拼命鼓掌，都是平素爱嘲弄瓦西里的。有人还激越地喊：
"把那坏小子揪上来！亮一亮相！"
"狠狠地罚，来真格的！"
正在此时，万林强匆匆跑进来。知青头骄傲地斜脱了他一眼，尖锐地说；"群众是真正的英雄。大家大胆说，怎么罚法？"
"罚新郎买两箱甜酒！"
"灌醉他！"
"谁让这小子独占花魁！"
我想换了别人说不定一头碰死了，而知青头他居然能脸不变色心不跳。他蠢就蠢在体察不了人心，毒就毒在太放任自己。他总以为失败于几个同他作对的人，所以他恨不得搞垮他们，压服他们。他甚至来不及想还会有新敌人。他又在那儿咆哮一阵，抛出许多大帽子。可惜会场上啼嘘声不断，直到他到处找水喝。
万林强上场了，这个人我是熟悉的，我期望他来搭救倪娜。成全她就如成全我，我想他会尽力。
他说："我刚从林区知青办赶回来，知青办的意见是：知青们结合完全合法，属于扎根边疆的壮举、所以，不必再提什么刹歪风，这是正气呵！"
我感到自豪。这个人他与我已毫不相干，但他的正义、善行。魄力仍激起我神秘的神魂颠倒。
知青头大叫道："不对！我请示过场部，场部说那种胡闹该刹！"
一直门头抽烟的指导员突然如鱼得水，表情生动起来。我至今觉得这小老头是个帅才，他顶擅长在下司中搞平衡，把自己摆得四平八稳。他一拉开嗓门说话，就像演地方戏："我说这事弄不好就来个猪八戒照镜——里外不是人！上头说法花样儿不少，眼前呢，一个要娶一个想嫁。自古到今，最难防的就是男女私情。防哪能防了？证明咱还得开绿灯，否则人家明铺暗盖也能做夫妻！晚办还不如早办！"
会场一片欢腾，仿佛这个会已成了婚礼的前奏，指导员则是个不折不扣的证婚人。
"慢着！谁说这刹歪风会是瞎扯淡？有必要！开得及时！哪天上头口径一致，追究下来，咱就来个刀切豆腐——两面光！"
我惊叹这小老头的心计，他居然能将圆滑和忠厚统一起来。许多年后，待我对农民出身这一项有了初步理解，忽然喜欢上那个人！平白无故地把那人看成个前辈——他们背井离乡，洒泪抛弃薄土，但把血液中混淆的农民的奸诈和忠厚一并带入新开发点。有了他们，才有后人的挖掘、探索。
倪娜是由新郎接走的，他几乎是一胳膊把她揽过去。他神采挺好，但不含蓄，笑得像个马屁精，与我想象中的丈夫模样相差甚远。倪娜的发夹让他的肩碰歪了，枯萎了一般。
"倪娜！"我轻轻唤了一声。
倪娜微微点点头，但始终没应我；也许是新郎搅得太紧，她似乎不怎么吐气。她一直跟着他步入那个修缮一新的马棚。庄严得就如跨进神圣的乐园。
新房内站满了男人，喝酒抽烟像个男人聚会场所。倪娜在那儿突然迟疑地捏紧了衣角，怅怅地站在门边。
我躲进马棚背后的杂树林，顺着缓平的矮坡亏于，脚发沉，仿佛已成了株驼背的小树。今夜无月光，天空是一整片原始的黑色区域，神秘得幽灵一般。我胆怯起来，觉得闯入于然一人的世界，就如幼小时迷失了回家的路。
马棚内敞着门，蒸发出热气。我怕揣摸倪娜的遭遇：她就在那个简陋的地方当了别人的妻子，那个并不优秀的男人可以揽紧她，俘虏她。我忽然想哭泣：过了今夜，一切弥补都将是徒劳，明晨我们再次相见她已是瓦西里的妻子。也许会成天坐在马棚内洗洗涮涮，亮她缝缝补补的好手艺。我忽然不寒而栗，哆嗦了好一阵。
那是个漫长的夜，黑云渐渐散开，露出个似有似无的月影。孤独的女孩看见那个马棚的灯熄灭了。她掬了几下树桠上的干雪粉。抹擦发烫的面颊，把它擦得如月亮那般光洁。然后她无声无息地绕过了马棚，步子轻得令她怀疑是在梦中疾走。