看到纹理里的小麻点，天然的麻料，很淳朴。他仔细掖好了四个床角，抹平了上面的每个褶皱。
然后他拿起手巾擦了擦桌椅。这里风沙大，家具上都落了一层沙土，冯长河把手巾淘洗干净，又擦了一遍。
直到一点灰也没有了。冯长河站在屋中央看了看，走到窗边，把窗台上的一盆花搬到了桌上，然后把窗锁打开了。
冯长河心里不安定，在屋里来回踱了几圈，又走了出去。天色已经全黑了，院子里烧烤的余香还在，大部分人都回了房间，灯光稀疏，三个当地警察坐在院子里聊天。
见到冯长河出来，他们朝他挥手，用听不懂的语言说了句话，应该是问他是否有事。
冯长河冲他们笑着摆摆手，又走回了房间。
他觉得世界会从窗户进来。
他打开窗户，探头望出去。窗下杂草丛生，窗前不远是一道高而坚固的院墙，为避免攀爬，墙头插满了尖锐的铁刺。在夜色里，那些刺支楞着，显得格外阴森。
冯长河心里感到后悔，他应该坚持去找她的。这里并不那么容易进来。
他又走出门，想着去院墙外等她。走了几步，又转回屋里去拿手电。一出一回，不到一分钟的功夫。
扭开门时，冯长河愣住了。
屋里一片漆黑，刚刚留着的灯，熄灭了。
窗户大开，玻璃在夜风里微微摇晃，银色月光镀在窗台上，隐晦而宁静。
冯长河静静踏进屋里，反手把门闭上，然后落了锁。
锁头插入锁鞘，“咯吱”轻响，与此同时，轻盈的身体从门后位置扑过来抱住了他。
黑暗的环境里，世界仰起脸：“冯长河，你这个警察太不专业，真要杀你，可太容易了。”
冯长河按记忆里的角度，低头精准地吻在她的唇上。
他迫不及待按着她的头狠狠深吻，胸口燥热的火一把就烧了起来。
蓄积了太久的干草，遮蔽天日，一根火苗落下，“唰”地就燃了。