“他们的时钟有12种时间，家庭主妇的摆钟只有2种时间。
给孩子的时间，给丈夫的时间。
她在两种时间里摇摆，被一极推向另一极，匆匆滑过的罅隙，才是属于她自己的时间。”
江未立刻想起了江魅第叁节小说的开端。
阅读时，他无法不代入作者本人的生活际遇，感到刺痛。在今晚江魅坦陈自己没有怀孕前，江未一直以为文中所写是她预想的，即将和钟常升共度的婚姻生活。
如今看来，那更可能是她眼见的另一段婚姻。
属于她的父母，他的兄嫂。
“江魅……”江未感到太阳穴一阵剧痛，把头靠在浴室的门框上，最近混吃的几种药，副作用一齐发作了。
“我已经排查完所有嫌疑人了——你可要好好想想，要不要骗我！”
其实根本排查不了，江魅用头发捂住翘起的嘴角，她就是想诈小叔一下。
“对不起。”
江未的声音听起来闷闷的，江魅红着脸笑了，他这是承认了，不情愿也没办法，谁叫她赢了呢。
“等会再陈述你的动机，现在我想听你读一遍，就当是道歉了！”
只是站在门口，门缝透出的热气都让江未感到憋闷，不由担心道：“你要不要把排风扇打开，开关就在镜子旁边……闷太久对身体不好。”
“我好得很！小叔……你，不许耍赖，给你叁分钟把作文纸取来。”
江魅的身体越来越烫，衬得水更凉了，她旋开排水钮，把淋浴头打开，加热水。
耳朵在淅淅沥沥的水帘中，清晰地捕捉到江未温润的声音：
“丈夫死了，女人的钟摆就缺了一极，她仰面倒在床上，不知道怎么和多出来的时间相处。”
他这是背过了吗？都不用去拿作文原件……江魅捂着脸躺进越来越浅的积水，感到害羞，她自己都记不清写过的每句话。
“江魅？”
“我听着呢，继续背呀！”
“眼见蜘蛛爬进鸟笼，她不想理会。媎蚞……女人咬着手指甲念出一个名字，这是她给蜘蛛起的名字。”
低沉而幽雅的声音，同水流一并流来，熨帖着她的全身。江魅把身体蜷缩起来，让自己被淋浴头的水网笼罩。
“蜘蛛绕着鹦鹉悄然爬动，蛛丝一圈圈缠，女人的衣物……”
“继续啊——”江魅的手沿着腰线下滑。
“女人的衣物一件件落。”
白雪松气息的洗发液被冲散，沿着皮肤流淌，带着细小的泡沫滑入江魅腿间。
“余光里，媎蚞捕猎的动作带着求生的激情。也许女人的时间就留在生命到来的地方……她向下摸索，她遗落的激情。”
透明的声音，透明的水线，带着心头的痒，游曳向腿间的草丛。
江魅找不准最敏感的地方，回忆着梦里的快感，用湿滑的手掌大范围地上下磨蹭。
“她需要一个幻想点燃激情，逼退卧房里防腐的空气。丈夫死了，丈夫的遗像还在床头盯着……”江未喉咙一哽，停顿片刻才继续背道，“盯着她的子宫。”
他摁着太阳穴改用脊背抵在墙上，伸出另一只手叩了叩门。
“在听，继续……”江魅的声音里夹杂着有些急切的轻喘。
听见她的回话，江未压力骤降，太阳穴上跳动的刺痛减缓了。
遗忘让她迟钝，迟钝才能快乐。这很好，他希望她永远快乐。
哪怕她总是找错取乐的对象，也没有什么关系。
媎蚞……江未读得出来，在她的小说里，连母女关系都是倒错的。她分不清的关系，他能分清就好。
“江魅。”
“怎么！”
“别急……别弄伤自己。”
“嗯……”
江魅头脑发晕地应和着，是太热，太闷了，白雪松的乐音缠绕在四肢，薄绸缎的香气拨动着发丝，她在透明的火里沉浮，沉浮，沉浮。
“她幻想自己有一个爱人，幻想幻想终会成真。”
江未，江未……江魅紧闭双眼，在自己眼皮的内侧看见他光裸着身体，站在浴缸中，水珠顺着他的鼻尖，喉结，乳头，腰肌，肚脐，大腿，膝盖，落到脚趾，融入她周身的火海。
看见他俯身迎向自己，一朵朵飞溅的水花就是一个个吻。
她全身没入热水，让水压构成一个拥抱，头顶的雨里传来迫近的背诵声，像皮肤摩擦皮肤，水滴在肉体间拍击的窸窣。
“也许我们曾经错过，也许我们素未谋面，你至今不在我身旁。可是——”
江未的声音越来越轻。
“命运的蛛丝已把我们缠抱，心灵的翅膀将引我们飞翔，在求生的欲火烧尽前，唯一的爱人……”
最后一句低到近乎无声：
“我想要你。”
已经听不见诵读的声音，在波涛和心跳的巨响里，江魅自己补全了最熟悉的音色。
“我想要你。”
激流冲过五脏六腑，她像一叶孤舟在狂浪中飘摆，几秒过后，松开湿黏的手掌，举到脸侧好奇地闻一闻。
指间只有白雪松的幽香。
浴室外又传来敲门的声响，江未的声音恢复如常，嘱托道：“别睡着了。”
他怎么知道她困了？和小树林那次一样，自慰真催眠，每次结束都想立刻睡倒。
“……马上洗好了。”江魅惫懒地回答。
“嗯，浴袍挂在镜子对面，看见了吗？”
“……看见了。”
拖鞋踩过木地板的声音响起，渐渐远去，这次江未真走了。留在浴室里没什么意思，江魅感觉喉咙干到刺痛，飞速冲掉泡沫，离开了浴缸。
从挂钩上取下浴袍……浴袍果然完全符合自己的尺寸。