莫安安等了许久，想象中暴虐的耳光并没有发生。
“坐吧。”莫父说，“今天夏衍仲在，我给你留点面子，不动手，只聊聊。”
莫安安无声和他对视一眼，坐下。
桌上布着花哨的餐盘，其中有份点心装潢尤为郑重，统共六颗团子，用大碗盛装着，里面搁置了干冰，烟笼雾罩下，仿佛是六叶扁舟飘浮在海。
莫父将手指探入那片云海，捏了一颗点心出来：“我口才不如你妈，大道理说不来，能讲的都是亲身经历，你听听，能自己想明白最好，也给我省把力气。”
莫安安脊背乍一松，她点点头，静静听着。
“我想想从哪说，就从我年轻时候说吧——最开始我当然也是学生，跟你们当学生那会儿一样，每天只管上学念书，后来你爷爷瘫了，家里再没条件供我，就出来给人做学徒了。我学习的地方是农机修造厂，在那拜了一个姓马的师父，这人修拖拉机很在行，就是太爱喝酒，因为喝酒没少误事，后来喝出酒精肝，零几年死了。
“我跟老马跟了七八年，在这人手底下，到手的工钱总是还没捂热就得换成酒。像你们学校的老师教课，都是会什么教什么，一点不藏着掖着，我们可不一样，干手艺活儿的生怕把徒弟教会了反过来饿死师父，都留一手。只有喝了酒，那老家伙才会透露点真门道。所以我不得不常给他买酒。修造厂除我也找过旁的学徒，他们不舍得花钱孝敬，都没干长远。我干的长，也学到了东西，就是没攒下钱。”
说到这儿，莫父把声音压低了一些：“再往后我就到该成家的年龄了，厂子里的大姐给我介绍了几个对象，其中有两个姑娘觉着我能干，也看上了我：一个是月牙眼，笑着怪好看，另一个长得壮，头发粗黑，编着麻花辫。我当然是相中那个月牙，跟她来往了一段时间，到谈婚论嫁，姑娘满口愿意，但她爸妈不好说话，要几千块钱彩礼，叁大件至少买一件。”
莫父靠坐在椅背上，喝了口水，苦笑笑：”当时我的钱都买了酒，哪还有闲余？可又实在喜欢她，分开之前，我把所有剩下的钱拿出来，给她买了个银戒指，请她看了一场电影。那天电影院有两部片子，《险恶江湖》跟《黄河谣》，我喜欢武打片，但她想看《黄河谣》，我就二话不说买了《黄河谣》。看完电影送她回家，走到楼底下，被她爸妈见着了。他俩火冒叁丈，拿手哆嗦着指我，警告我以后再也不许找她。”
莫安安略惊讶地张了张嘴。她感觉说不出的怪异，想了一会儿才明白过来这怪异感源自何处——老莫嘴里的他，和莫安安认识的他，简直像是两个完全不同的人。
莫安安眼里，父亲好像生来便是父亲，永远不苟言笑、性格深沉，除了修车，他只会热衷于看电视台转播的拳击比赛，或是围观旁人炸金花。他怎么会对电影、戒指之类的浪漫事物感兴趣呢？她旁观了父亲二十几年，他一直呈现的就是这副面孔。莫安安从来没见过父母一同出过电影院，更没见过他送母亲首饰。
莫父接着说：“月牙爸妈都强硬，我就知道我们没戏了，这才跟麻花辫来往。最开始，我嫌她聒噪，约会就去公园、去庙会，专往人多的地方钻，因为吵闹的地方可以少说几句话。我们吃过好几次饭，你姑姑问我交往的对象单眼皮还是双眼皮，我却答不上来。我从没仔细瞧过她的脸，吃饭就只低头吃饭，看米粒都比看她用心。后来才发现，其实她也不算丑，五官都过得去，只不过是没月牙那么好看而已。”莫父这时停住，往莫安安脸上瞥了一眼。
莫安安心下一动，迟疑着问：“麻花辫……是我妈？”
老莫“嗯”了一声：“怀上莫康那年她把辫子剪了，怕营养跟不上。”
莫安安愣了愣：“哦。”
“我当时对她一直半冷不热，好起来还是因为月牙跟造纸厂的工会干事订酒。那天中午，我去找你妈，心里难受得不行，她钻进厨房，大热天的，冒着一头汗给我煮了一碗卤肉汤粉，又香又辣，我这辈子还是头回吃那么好吃的粉。放下碗，我就想，其实月牙一点也不重要，吃到肚里的粉才实在，为了这粉，跟一个没认真看过的女人过一辈子也没什么——现在你也看到了，的确是没什么。”
他咬了一口团子状的点心，咀嚼完咽下，说：“我们就是这样过来的。所以你瞧，结婚就是这么回事，跟那些个唬人的情啊爱啊完全没关系，只要有碗汤粉可图，它就能继续下去。你从前心里装着夏衍仲，现在可能还有，也可能没了，但这根本不重要，重要的是他身上还有没有像那碗粉一样的玩意。”
莫安安盯着那盘烟雾升腾的点心，流动的烟好像水流，淙淙汨汨淌进她心里，越淌，心里却越是荒凉。
“我妈知道这个月牙吗？”莫安安忽然问。
“知道。”莫父说，“我没专门跟她提过，但有次喝醉说漏嘴了。你妈当时什么都没讲，后来晚上正吃饭，她问我是月牙好看还是电视上的女演员好看。”
“谁好看？”莫安安也跟着问。
莫父耸搭着眼皮，面色平静道：“废话，当然是女演员。工会干事也没风光几年，下岗以后开了间报刊亭卖杂志，可能是没赚到钱，又转去了一个超市给人看车。他们的儿子也不争气，高中读完就混社会去了，一直没个正经工作。女人最经不起这个。再漂亮的也经不起。前几年我见过她一面，已经胖得像个桶，脸淤肿。哪还像月牙，倒像是满月。”
他看向莫安安：“我们的事就是这样。你听也听了，自己掂量掂量吧。”
莫安安静默了一会儿，父女两个单独做这样大段的交谈还是第一次，想来似乎是因为她从小听话，并不需要父亲过多费心。
但这回，父亲费心也没有用，她的叛逆根本不打算收回。
“爸，”莫安安鼓足勇气，说：“你讲这么多，都是你这些年的感受，可你没有问过我，跟夏衍仲过是什么感受。”