8月16日中午，天气阴，淡淡的薄雾笼罩在村中田间，万物都朦胧三分。
所有人都停下了工作，学校休假，参加清水家女儿的葬礼。
外场村，是取了「枞树」相同发音。
沿着溪流「尾见川」而发展建立的村庄，被枞树林封在鱼叉尖般的三角形中。人口仅1300，多为中老年，是以种植枞树，制作墓碑为生的村庄。
为死者而生的树林使得整座村落与世隔绝，村子被死亡笼罩着。
鹅黄的菊花和白色蝴蝶兰围绕着少女笑餍如花的照片，两柄白色长烛立在两侧，牌位供奉在中央。整座祭台以米色枞木作为材料，搭成阁楼亭台的模样。白布铺在棺柩之上，寺院的少主持携了两名僧人坐在香炉前，默然敲着木鱼，口中念诵着经文。
死者的家属和亲戚跪坐在草绿的软垫上，村中的其他人则站在清水家院中，纷纷双手合十，低头追悼。院落的墙壁栅栏都被铺上黑白条纹的布料，白紫相间，由村民们连夜扎成的花圈摆满了各个角落。
山野德子在御记账所写下了自己的名字，并奉上了礼金。智子婆婆腿脚不便，只能由她代替出席。
院里人来人往，成年人穿着庄严的黑色礼服，学生们校服整齐，几乎村中所有人都相继来到清水家祭拜，表达对死者的哀思。人口寥寥的小村庄在丧事上显得格外庄重而团结，许多人手持佛珠，面色哀伤。
外场村信仰佛教，整座村以位于北山的室井寺院为尊，定期有志愿者去寺院洒扫供奉，从葬礼，出殡到土葬，一系列丧事皆有寺庙牵头承办。
寺院如今由少主持当家，室井静信穿着厚重的黑色和服，外罩金橘袈裟，胸口用红绳紧紧绑着一枚玉环。他戴着一副金边眼镜，发色在室内的灯光下呈现出一种瑰丽的灰紫色。
由于背对着众人，距离又远，德子看不清这位大人物的长相和身型。诵经的声音年轻，低沉而清朗，如同潺潺溪水般令人心静。
原以为乡下地方就是将尸体草草装棺下葬，没想到清水惠的丧事庄严而肃穆，被寺院的人打理的井井有条，向来多嘴多舌的村民都变得有序而守礼，这让德子对这里多了不少好感。
德子走出门口，发现结城夏野正和一名女孩僵持不下。那女孩穿着初中部的海军领校服，扎着两条粗粗的辫子，正将一张明信片怼到夏野身前。
“请收下小惠的遗物吧。”
她双眼通红，一副欲哭的模样。
“我和清水又不熟，我也没有义务看她被下葬。”少年满脸厌烦，耐着性子解释道。
“可是、结城同学，小惠她……”
夏野看到德子，紧皱的眉头松了松，低声道：“抱歉学姐，今天没办法学习了，我先走了。”