然后十二翻了翻笔记本，想起那天Li罕见地发了朋友圈，问道：“那你生日那天怎么回事？”
☆、19
11月14日。
清晨开始，Zeming就陆续收到了从前高中和本科同学的生日祝福。
他躺在床上，一个个回复了同学，翻到家庭群里的消息，又迅速地退掉，然后继续闷头大睡。
等他再次醒来时，太阳已经晒得被窝暖洋洋的了。
他挣扎着去摸床头的手机，然后看到了Li的消息。
【下午去海边吗？三点我来接你。】
Zeming盯着手机看了好久，然后回复了一个【好。】
Zeming也不知道为什么自己要穿和去年一样的一身黑。
出门前他下意识地背起了书包，愣了一会儿又放下，只拿着手机出了门。
这一次，换Li在等他。
Li也穿着去年那一件黑色卫衣，平时总是乱糟糟的头发今天梳得整整齐齐，看起来格外斯文。
他看到Zeming，挥了挥手，一脸温暖的笑容。
Zeming仿佛脚下生根般呆呆地站在原地，然后他拿出手机，对着Li拍了一张照片。
“就是这张。”Zeming把手机递到十二跟前。
这并不是什么相册，而是Zeming的手机壁纸。
这一页只有左上角放着一个微信图标。
照片上，一株梧桐树立在车后，地上铺着一层金灿灿的落叶。Li随意地靠在车门边，阳光斑驳地落在他身上。他仿佛注视着世界上最珍贵的宝物一般，温柔地对着镜头笑着。
一年的时间仿佛过得飞快，又好像从来都没有流逝。
Li和Zeming默契地避开了人群，朝远处走去。
灰白的砂石海滩，太平洋蓝得不太真实。这里没有敞着肚皮的海豹，甚至没有路过的海鸟，只有阳光无声地倾泻而下。
“你可以啊，几个月不见都开始偷拍哥哥了。”Li打趣道。
“我是光明正大地拍。”Zeming纠正他。
两个人并肩走在海滩上，靠得很近。
Li忽然想起那天他们一起躺在学院外的草坪上，他偷偷地去牵Zeming的手。
“你还记得那天你偷牵我的手么？”Zeming好巧不巧地问道。
Li笑了起来：“你明明知道，还装睡。”
Li不知道的是，那天Zeming和他一样紧张。他东拉西扯地问Li过去的经历，Li的声音不真实地在他脑海里旋转。他紧紧地闭着眼，故意将呼吸拉得很轻很长，但他还是能感受到Li俯身看他时的温柔目光。很久很久之后，温暖的指尖缠上了他的手指，接着攀上了他的掌心。Li的指尖几乎没有重量，好像触碰到了他又好像只是悬空着。
轻轻的风声和路人偶尔踩碎梧桐叶清脆的咔嚓声忽然间全部消失了。
他只能听到自己被放大了无数倍的，剧烈的心跳。
“我给你唱首歌吧。”Li忽然说。
两个人就像那天一样面对面坐着。太阳渐渐落下去了，海风若有似无地吹着，Li的头发梳得很整齐，刘海乖巧地在他额头上呆着。
Zeming抬起手，揉了揉自己的眼睛。
“风大，迷眼。”他哑着嗓子说。
Li什么都没有说，笑着唱了起来。
他唱的是那天传教士唱的歌。