“您家的孩子成绩一直很优秀。”
鼻梁上戴着金丝眼镜的女老师望着面前仿佛一个模子刻出来的一大一小, 以她认为能够让学生家长最舒服的方式进行谈话——首先要夸奖，然后再将要改正的地方细细说来。
太宰治摆出公事公办的笑容。
坐在他身旁的是他和妻子的儿子，目前正就读于该小学的一年级。那头柔顺的黑发和他母亲完全一致, 稚嫩乖巧的脸蛋上嵌着的五官也有近乎七成与无伊实相似，但若是他笑起来，谁看了都会说“这孩子还真像他父亲”——总之，就是这么一回事。
六岁的千织正坐在椅子上，因为身高不够, 所以两条腿悬空。他穿着短裤和白色衬衣, 校服的外套是小西装。
他眯起眼睛在太阳下微笑时, 就像画册里走出来的小绅士, 除了得天独厚的外貌优势外, 他脑子也是上层的那一批，无人怀疑他自小聪颖的事实。
——谁都能能看出他未来可期，换言之就是“典型的别人家的孩子”。
哦，然后这位看起来无懈可击的六岁儿童就被请家长了。太宰心想。
老师看着面前的父子，莫名感到一股压力, 咽了口唾沫后继续说道：
“太宰同学成绩一直名列前茅, 和同学们关系融洽, 就连运动神经也出类拔萃，简直让人挑不出任何错的优秀。”
“您过奖了。”太宰也给老师回了句场面话。
妻子前不久录制的节目还有不到一小时就要放送，只想赶紧回家的太宰切入正题：“请问, 是我家孩子做了什么让您困扰的事吗？”
老师神色复杂的看了千织一眼。
后者以不变应万变，从头到尾以春风和煦的笑容回应对方。
千织知道老师还有话想说。
在前不久, 老师私下问过他：“太宰同学, 你和大家相处得还开心吗？”
“我和大家相处得很好哦, 老师, 您不用担心。”千织的回答没有漏洞。
然而老师见过各式各样的学生，对千织的糊弄也不在意，反而是继续问道：“太宰同学虽然和大家看起来关系都不错，但是有没有交上一两个可以说真心话的朋友呢？”
在看见他那双黝黑的眼睛时，她不由得想了太多。
（太宰同学虽然很聪明，看起来融入了大家，但也正是“看起来”而已，事实上他在学校真的过得快乐吗？）
这些没有根据的话，她不知道怎么说出口，于是只捡了今天的重点说。
老师说：“是这样的……太宰同学最近一直在申请跳级，这件事他有和您或者您的妻子提过吗？”
“可以请您详细说说吗？”
“太宰同学认为一年级的课程对他来说挑战性不够。”老师将千织的原话转达，说完后她顿了顿，有点复杂的继续道：“……小学的课程可能不太合适他。”
对自家儿子别扭的性格了若指掌的太宰，了解他的想法不是什么难事。
对此，他淡淡道：“关于这件事，我回去后会和他沟通的。”
听到沟通两字，千织悬在空中的双腿有一秒的僵硬。
……
……
他们从学校离开，在走出校门没多远的位置，千织蹲下身来系鞋带，太宰就放慢速度在前面走，等他赶上来。
千织重新站起来时，就发现自己的父亲又被异性搭讪了。
即使已经是两个孩子的父亲，太宰的魅力依旧从未衰减，夫妻俩在被人搭讪的次数上不相上下。热衷于看好戏的千织做了个记录板，目前在被人搭讪上，父亲比母亲还要多出一个正字。
见怪不怪的他小跑着上前，一把扯住他的袖子——
甜甜的喊了句：“爸爸。”
还在搭讪的人看到他孩子都有了，立刻收敛了心思，趁着红绿灯变色赶紧逃离了尴尬现场。
千织：“我又帮你一次。”
太宰：“嗯。”
千织：“你就没有别的想说的吗？”
太宰：“谢谢。”
千织：“……”
他知道了，他爸还在生他的气。
前几天他不小心把电视架旁边那只有点年头的玩偶弄坏了，里面的填充物都掉了出来。不明所以的他就将坏掉的玩具收了起来，这只熊似乎是他出生前就有了，一直在他们家最显眼的地方，分明线头都崩出来了，却没人把它收走，所以他怀疑有特殊的来历，打算晚上父母回家再问问要不要丢掉。
无伊实回家后看见凄惨的玩偶尸体，简单收拾了一下填充物，然后将坏掉的地方用夹子夹起来。
就是从那时候起，他爸就对他不怎么理睬了。
对……就像在……生气？
结果从他妈口里得知了真相。
黑发的女性温柔的抚摸着儿子的头，告诉他：“这是我和你爸爸交往之后送给他的第一份手工礼物。”
完全没想到这个制作水平不怎么样的熊居然出自自己心灵手巧的母亲之手，千织惊愕的问道：“可是……为什么是小熊？”
无伊实不太好意思的说：“我本来是去买织围巾的材料的，结账的时候看到了亲子小熊的制作套装，就顺势买了……你就当是我脑子一热冲动消费好了。”
“亲子小熊？”千织问，“可是我们家只有一个熊……”
“另一个在今剑那里。”无伊实被他这么一提醒，又问道：“剑道课你这周还去吗？我正好有些东西要送去道馆，你要是去的话就帮我顺路带过去吧。放心，东西很轻，你一个人也拿得动。”
最后，提着一大堆从园子那里寄来的礼物的千织走进了道场。
骗人！哪里轻了！
将时间回到现在，千织看着他爸无可挑剔的侧脸，思考着有什么办法能让他变回原来那样。
他想，要是不改变他爸的态度，跳级的事肯定也免谈。
……
……
“所以，爸爸在生你的气对吗？”
五岁的皋月对这几日餐桌上异样的气氛同样有所察觉。
“他肯定生气了。”千织说，“放学回家的路上他一句话都没跟我说。”
“我没见过他生气。”
“……我也是头一次，所以不确定他是不是在生气。”
千织重重的叹了口气。
“上学好玩吗，哥哥。”皋月正拿着一本立体连环画，用手指探进册子里的空隙玩，她好像对这种小游戏乐此不疲。
千织：“一般吧，我感觉不怎么好玩。”
但他知道，这不是别人的问题，这应该是他自己和大家有什么不同的地方所以导致了这种结果。
对小学生活还抱有一丝憧憬的皋月瞪大眼睛看着他：“可是小学要上六年呢！如果不好玩，岂不是要无聊整整六年。”
“然后还有国中、高中、大学、研究生……”例举未来的学习道路，千织就觉得跳级这件事迫在眉睫，不能再拖了。
他其实可以单独去找母亲谈谈，但是最后依然要征得父母双方同意，不过父亲那一关还是没用。
他不知道太宰是怎么想的，最近他都不想理他，千织完全找不到机会。
皋月说：“你向爸爸道歉了吗？”
“当然道歉了，我还给他买了一箱蟹□□。”
“然后呢？”
“然后就像你看到的那样，没发生什么太大的改变，也就是从0到了0.2的进步。”千织对此颇为无奈。
“我有个主意。”皋月从床上爬起来，将画册收起来放到枕头底下，“给爸爸赔一个一样的小熊吧。”
千织皱起眉头，“这不一样——我弄坏的小熊是妈妈做给他的第一份手工礼物，在意义上完全不同。他不是因为我把熊弄坏了，而是因为我将这份保有他美好记忆的归属地给破坏了。”
皋月说：“我认为你说的不对。”她说，“你可以自己做一个手工小熊送给他，不也是很有意义吗？”
领悟了妹妹的意思，千织说：“那我试试吧。”
……
……
太宰看着被无伊实放在收纳盒里一分为二的小熊，时间太久，又外加没怎么刻意去保存，外面已经有不少起球，看起来早就不复新鲜出炉时的可爱了。
他从背后抱着自己的妻子抱怨道：“很过分吧？那可是伊君送我的手工礼物，我收到的第一份手工礼物诶？”
“我尽量把它修好。”无伊实从盒子里取出小熊，又问道：“那孩子说什么了吗？”
“他朝我道歉了。”太宰说，“可是他还没有朝你道歉。”
无伊实打开针线盒，“我倒是没所谓。”
太宰反对道：“这是两个概念。他朝我道歉，是因为我是玩偶的主人，他破坏的是我的个人物品。但是伊君是制作者，付出了劳动和心血，作品遭到破坏也应该得到道歉。”
“……要细到这个程度吗？”无伊实静下心来想了想，最后只好说：“虽然你总是说着‘不知道要怎么教导这两个孩子’，但是在这种小事上你比我细心很多。”
突然被夸的太宰轻飘飘的说道：“没有啦~”
“对了，今天老师喊家长过去是做什么？”
“千织说想跳级。”
以无伊实对自家孩子的了解，她完全没露出惊讶。
“他想跳到几年级？”
太宰说：“我不确定，也许他认为自己可以直接毕业。如果只是单纯的将学力作为测试标准，他的确可以走到更高的位置，但是社会并不是由纯粹的‘知识’构成的……”
他的确聪明，但这种聪明仅限于对知识的学习上。在人际交往上他俨然没有开窍，更不用说刻意去注意这些了。太宰完全能想到，如果他立刻应下千织的跳级申请，他会以最快的速度削减自己在学业这条道路上所用的时间。
可问题就在于，他在“学习知识”以外的“学习”上，简直是白纸一张。
无伊实坦诚的表示：“他应该向你学习这方面。”
太宰矢口否认：“哎，别了别了，可别学我。学我干什么，你还记得我成年之前都在做什么吗？”
回想起太宰过去的无伊实：“……”
他说：“再等等吧。”
……
……
人生顺风顺水的千织首次尝到了挫败的感觉——在制作手工小熊这件事上，让千织明白了自己完全没有动手天赋。
据说他爸能一根铁丝撬开全横滨的锁，他可能完全没有遗传到父母的手巧。